元朝被明所滅,北京風(fēng)氣為之一變。明代朝廷一上來就露出暴戾面目,把演戲圈禁在很小范圍內(nèi),顧起元《客座贅語》中記載:“洪武二十二年三月二十五日,奉圣旨:‘在京但有軍人學(xué)唱的割了舌頭,下棋打雙陸的斷手,蹴圓的卸腳,做買賣的發(fā)邊充軍?!保p陸是古代一種棋藝,一套雙陸主要包括棋盤、黑白棋子各15枚,骰子兩枚。今已失傳。蹴圓亦稱蹴鞠、踏鞠,我國古代足球運(yùn)動(dòng)。“蹴”和“踏”都是踢的意思?!皥A”、“鞠”指的是球,中間填滿毛發(fā)一類有彈性的東西)事實(shí)上還就是這么做的,一軍士吹簫唱曲,“將上唇連鼻尖割了”,一軍官讓下級(jí)蹴圓,苦果是“卸了右腳,全家發(fā)赴云南”。對(duì)民間劇本除少量歌頌太平的以外,永樂帝下旨:“限他五日都要干凈將赴官燒了,敢有收藏的,全家殺了。”
對(duì)民間唱戲,簡直到了恨之入骨的地步!
在此種情形下,雜劇在北方日趨衰落,勾欄瓦肆豈能善存?只有在天高皇帝遠(yuǎn)的吳越地區(qū),另一劇種:南戲,慢慢發(fā)展起來。后來有吳越戲班到北京演戲,被錦衣衛(wèi)抓住,明英宗親自審問并令當(dāng)堂演戲?qū)彶?,演員耍了個(gè)小機(jī)靈,有兩句念白說:“國正天心順,官清民自安?!庇⒆诖髳?,把戲班一干人等收編為教坊在籍優(yōu)伶。
明中期以后,朝廷禁令稍弛,南戲在北京活動(dòng)得多起來。以大奸魏忠賢為描寫對(duì)象的明末小說《梼杌閑評(píng)》中,有一段文字寫少時(shí)的魏進(jìn)忠(忠賢)跟著生母侯一娘在北京伶人居住集中的胡同里去找其也是伶人的生父魏云卿,來到宣武門內(nèi),“西邊有兩條小胡同,喚做新簾子胡同、舊簾子胡同,都是子弟們的寓所”。又找到宣外椿樹胡同,“進(jìn)忠走進(jìn)巷來,見沿門都有紅帖子貼著,上寫某班某班”。
這些描寫對(duì)研究北京戲曲史來講,是極重要的佐證。作為小說,作者對(duì)人物故事會(huì)有一些自己的設(shè)想,但涉及北京地方的細(xì)節(jié),應(yīng)該是可信的。由此我們可知,新簾子胡同、舊簾子胡同以及椿樹胡同在明代是戲班聚群居住之所。
新簾子胡同、舊簾子胡同是絨線胡同以南的兩條很長的胡同,被新華街?jǐn)r腰截成東、西兩部分。新華街是民國初年新修的南北向大街,沿線過去是一條河。
椿樹胡同是琉璃廠西街最西端路南的一條胡同,與南柳巷并排,都是南北向的明代胡同。
明中期以后,戲曲活動(dòng)在北京有所恢復(fù),主體是昆腔、弋腔。沿襲到清代前期仍如此,像給一大群文士官宦帶來橫禍的《長生殿》事件,演的就是昆腔。那是康熙年間,大劇作家洪升所寫的《長生殿》大受歡迎,為戲班帶來巨大收益,班里為表酬謝,特為洪升專演一場(chǎng),演出那天京師上層名流云集。未料事后有小人揭發(fā),說那天是皇太后忌日,于是,一場(chǎng)空前因戲而起的大災(zāi)難從天而降,50多名去看戲的士大夫被革職下獄,太學(xué)諸生被奪去功名,趙執(zhí)信、查慎行等名流均在此列。
再后,到清雍乾時(shí)期北京的外來戲班更多了。雍正十年《梨園會(huì)館碑記》上記載了十九家昆班、弋班集資在京購置義冢用地,這至少向我們透露兩種情形:一、各地來京戲班數(shù)量已相當(dāng)多;二、外地伶人長年在京甚有老死北京者,而且為數(shù)不少。
乾隆五十年《重修喜神祖師廟碑志》中顯示,參與重修的有宮廷戲社十一家、民間戲班三十五家、戲園八家,比之雍正十年增多近一倍。終于,到乾隆五十五年,四大徽班進(jìn)京,北京戲曲史上一個(gè)輝煌時(shí)期開始了,稱為”國劇”的京劇藝術(shù)登上歷史舞臺(tái)。
明代的教坊司和演出中心設(shè)在東城的本司胡同、演樂胡同和勾欄胡同(今內(nèi)務(wù)部街),清代朝廷演出機(jī)構(gòu)稱“升平署”,設(shè)在南長街南口,現(xiàn)在被一所中學(xué)使用,里面還遺存一些舊建筑。(圖2清代升平署舊址)
磚塔胡同清代時(shí)成為神機(jī)營所轄右翼漢軍排槍隊(duì)的營地,清中期以后,內(nèi)城管理逐漸松弛,磚塔胡同又成為曲家聚集的地方。清人震鈞在《天咫偶聞》中描述當(dāng)時(shí)的盛況為“閭閻撲地,歌吹沸天。金張少年,聯(lián)騎結(jié)駟,揮金如土,殆不下汴京之瓦子勾闌也”。1900年,八國聯(lián)軍侵入北京,這里的戲班樂戶紛紛逃往他鄉(xiāng),磚塔胡同漸成民居。
磚塔胡同留到今天的元代遺跡只有那座萬松老人塔了,元代名臣耶律楚材的老師萬松老人的遺骨就埋在塔下,胡同也因塔而得名。那是一座塔包塔。外部為清乾隆十八年(1753年)禮親王重建時(shí)所筑,元塔被覆蓋在里面?,F(xiàn)在,北京老城內(nèi)僅存這座磚塔了,余者盡已拆除。
這里雖然緊鄰繁華的西四北大街,但胡同里極靜,老槐垂陰,古風(fēng)悠悠。近代,魯迅、張恨水都曾在此居住過,劉少奇早年做地下工作時(shí)也曾住在胡同西頭。
現(xiàn)在,磚塔胡同正在拆遷,尋幽要趁早??!
從清代到20世紀(jì)“文革”之前,北京宣南一帶是近代戲曲名家的大本營。有句老話:“人不辭路,虎不辭山,唱戲的離不開韓家潭”,說的就是宣武門外大街以東以韓家胡同(舊稱韓家潭)為中心的一片伶人聚居的地帶。現(xiàn)在我們?cè)谀抢锟烧业?0幾位名伶的故宅,他們?cè)诋?dāng)年都有著如雷貫耳的大名。他們的故宅,只有很少現(xiàn)在仍由其后人住用,大多則已成為大雜院,有些院子已經(jīng)雜亂破敗,你甚至難以相信,當(dāng)年的大師就是從這個(gè)院門走向萬眾矚目的輝煌舞臺(tái),亮出讓人如醉如癡的風(fēng)采,唱出響遏行云的妙音。
有些地方,則成了永遠(yuǎn)的遺憾。譬如余叔巖和尚小云兩位大師的故居,一在椿樹上頭條,一在椿樹下二條,就在建“崇光百貨”的90年代中期,靜悄悄地同周圍整條胡同一起作了“人間蒸發(fā)”。接下來,2006年的推土機(jī)已經(jīng)開到稍南一點(diǎn)的蕭長華、荀慧生故居跟前,再往南,有更多的名伶故居被新開發(fā)的大樓所包圍,平坦胡同奚嘯伯故居在2006歲尾被推倒大半。
一段歷史正在變得模糊起來。