東城區(qū)門樓胡同有一座保存得相當(dāng)完整的當(dāng)鋪，它高墻窄門，幾乎沒(méi)有任何裝飾，與胡同里的一般房屋明顯不同?，一面光禿禿的大墻，像一座小型的城堡，住在院里的人好像特別注重安全防衛(wèi)。它有兩座門，都是青石邊框，東邊一座是當(dāng)鋪的門，西邊一座門楣上有石匾，刻有“春和別館”四字，顯然，這是店主家人所住的院落，是生活區(qū)?？粗?dāng)鋪的門，你會(huì)覺得那是一個(gè)冷冷的洞，它以極其單調(diào)的形式簡(jiǎn)化了人世間的所有規(guī)則和溫情，好像在告訴人們：入此門者，勿存幻想！

令人感到奇怪的還有它的門道。人們從門道里進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候也許覺不出什么異樣，只有當(dāng)你站在門道中返過(guò)身來(lái)特意往上看，才能發(fā)現(xiàn)門楣上方還藏著一個(gè)夾壁墻——由于院門外的大墻擋住了房子的坡頂，所以，它的直豎的墻面給人以錯(cuò)覺，讓人不再注意這里隱藏的夾層。（圖5當(dāng)鋪門道里的暗室）

現(xiàn)在這個(gè)夾壁墻有一扇門，我猜測(cè)，當(dāng)年當(dāng)鋪的主人設(shè)置出這樣一個(gè)高高在上的門道內(nèi)的夾壁墻，一定有其深意，有特定的用途。

比門樓胡同當(dāng)鋪多一些溫情的是東總布胡同當(dāng)鋪，它叫“寶成當(dāng)”，至今還能看到它的磚匾和整個(gè)鋪面。寶成當(dāng)在東總布胡同西口路南，2002年，朝陽(yáng)門南小街?jǐn)U展馬路，恰恰就拆遷到當(dāng)鋪的西房山，所以，如今它反倒更明顯地袒露在街面上了。（圖6當(dāng)鋪“寶成當(dāng)”）

寶成當(dāng)?shù)匿伱鎳?yán)整漂亮，是中西結(jié)合的民國(guó)樣式，橫排五楹，拱形門窗，除大門上方鐫有“寶成當(dāng)”三字的磚匾外，每扇窗上還有無(wú)字的磚匾，我想，它們當(dāng)年必是墨寫的廣告，后來(lái)被涂掉了。

“破皮襖一件，蟲吃鼠咬，光板無(wú)毛　　”似乎只有借助這樣的電視劇中的臺(tái)詞，我們才能窺視曾經(jīng)延續(xù)了千年的典當(dāng)業(yè)的情形。這準(zhǔn)確嗎？不知道。

果子店

如今比較好找的果子店老鋪舊址是在前門外果子胡同。那條街北起大江胡同西口，南到珠市口。

北京人口里從不稱“果子胡同”，而是叫這里為“果子市”。這是名至實(shí)歸的，當(dāng)年這兒就是一條買賣干鮮果品的商街，胡同兩側(cè)都是批零兼售的果店，一家挨一家。幾十年下來(lái)，居住的擁擠使人們自尋出路，在房前屋后進(jìn)行開發(fā)擴(kuò)展，搭建小屋，于是，市場(chǎng)的痕跡終于消磨在歲月之中。

然而我還是覺得慶幸。就在與果子市之間隔著布巷子的西湖營(yíng)，我在大槐樹的濃蔭里發(fā)現(xiàn)了這家老鋪?lái)槻昱曝?，字跡很清楚，看樣子，當(dāng)年是灰雕，凸起的部分脫落或是鏟掉了。房子是兩層樓，裝飾很簡(jiǎn)潔，窗開得很大，室內(nèi)采光應(yīng)該不錯(cuò)，樓下做生意，樓上自住，挺好。

和平門南邊的南新華街路東有一排特別整齊的舊房，讓人不好估量當(dāng)年是何所在，還是南端的一間屋上的磚匾讓我豁然開朗：原來(lái)是個(gè)果店?。▓D7新華街南段東干鮮果局、圖8西城區(qū)新華街果子店）

磚匾上是“干鮮果局”四字，隸書，寫得開朗舒展，筆意暢快，儼如得意公子。

舊時(shí)的果品店既不像如今的超市，也不同于菜場(chǎng)里的水果攤，而是一種像糧店一樣的鋪?zhàn)?。干鮮果品是遠(yuǎn)比蔬菜高貴的食品，人們通過(guò)店鋪顯示出定位，證明著它們的身份。

旅店

北京的旅業(yè)老店差不多都分布在前門外，與會(huì)館共同形成南城的特色。舊時(shí)行旅進(jìn)京多由盧溝橋、張家灣而來(lái)，后來(lái)有了火車，車站設(shè)在前門，直奉線在前門東側(cè)，京漢線在前門西側(cè)，所以前門外旅店麇集，至今猶然。

如今可以尋訪到的前門外老旅店多為兩層樓，木梯回廊，很有味道，其典范代表，可推西單飯店。這座老店的位置卻不在西單，而是在大柵欄往西的櫻桃斜街，大收藏家張伯英甲申年題匾，距今恰恰60年。從前門外大北照相館后面往東走，進(jìn)入西打磨廠不久，路南有一個(gè)胡同，叫北曉順胡同（舊稱孝順胡同），很僻靜，進(jìn)胡同過(guò)一個(gè)尼姑庵，就能看到一個(gè)青磚二層樓，上有磚匾，黑字“客貨福來(lái)店”和“安寓客商”赫然入目。如果再仔細(xì)看，卻可以發(fā)現(xiàn)黑字下面還有字跡，看得清的有“金銀”等，估計(jì)這里最初曾是銀號(hào)。此樓甚是齊整，尤為與眾不同的是樓角一左一右分置兩個(gè)石獅，圓目下視。估計(jì)是胡同太窄了，容不得擺開石獅的排場(chǎng)，那就往樓上請(qǐng)吧！