20世紀(jì)30年代,是我國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得大步發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期,琉璃廠也迎來(lái)書(shū)業(yè)繁榮的新局面,這里新增書(shū)肆竟達(dá)71家,直到今天還在經(jīng)營(yíng)的“來(lái)薰閣”、“邃雅齋”等名店,就是那時(shí)出現(xiàn)的。此為“二起”。
然而,“七七”盧溝橋事變的槍聲打斷了這一發(fā)展的鏈條,日軍侵華把整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭扭轉(zhuǎn)了,琉璃廠一片荒涼。此為“二落”。
40年代初期,琉璃廠又出現(xiàn)一段恢復(fù)期,可稱(chēng)為“三起”,但1942年以后,全世界陷入震蕩之中,琉璃廠終于再也沒(méi)有達(dá)到往昔那種繁華境地。此為“三落”。
到了當(dāng)代,整個(gè)北京商業(yè)和書(shū)業(yè)格局大變,琉璃廠以海王村中國(guó)書(shū)店為軸心的書(shū)業(yè),僅以古舊書(shū)籍、國(guó)學(xué)著作、書(shū)法國(guó)畫(huà)圖冊(cè)等為顯業(yè),新書(shū)市場(chǎng)的集散地則讓位與西單和王府井的兩大書(shū)城了。但每年的廠甸廟會(huì)上,圖書(shū)仍是重要的項(xiàng)目,來(lái)這里買(mǎi)書(shū)的人很是不少。(圖2宣武區(qū)海王村最大的古籍書(shū)店)(圖3商務(wù)印書(shū)館舊址)
說(shuō)起海王村,那倒真是整個(gè)琉璃廠的鎮(zhèn)街寶地。它本是一座公園,當(dāng)初的大門(mén)是拱形的,現(xiàn)已無(wú)存,只有店前兩株老槐向路人訴說(shuō)古老的故事。如今,它的門(mén)面與一般商店幾乎無(wú)二,不知根底的人甚至不曉得里面還包含著前后兩個(gè)大院子。從大門(mén)進(jìn)去,穿過(guò)很長(zhǎng)一段甬道,就可來(lái)到中心大院。這里現(xiàn)在周遭是古董商店,圍著中間的花園。花園十分雅致,最北邊則是一個(gè)很大的展廳。從這里卻不能到達(dá)后院,展廳把整個(gè)院落一分為二了。后院要從旁邊的胡同里繞過(guò)去,院子也很大,每年的古籍書(shū)市就在這里舉行。北屋非常軒敞,很長(zhǎng)時(shí)間里都是機(jī)關(guān)服務(wù)部,“文革”后到90年代,這里有許多在別處不大好買(mǎi)到的新書(shū)。說(shuō)是機(jī)關(guān)服務(wù)部,其實(shí)誰(shuí)去買(mǎi)都行,只不過(guò)知道的人不多。
琉璃廠在進(jìn)入20世紀(jì)之后,還吸引各方人士來(lái)這里投資建店,康有為曾于1918年在這兒開(kāi)設(shè)長(zhǎng)興書(shū)局。至于到這里來(lái)逛街買(mǎi)書(shū)的,則從朝廷大員、文人墨客到中小學(xué)生都有,當(dāng)年愛(ài)書(shū)的人,誰(shuí)離得了到琉璃廠淘書(shū)的樂(lè)趣呢?漫說(shuō)傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來(lái)的文人、大學(xué)教授,即便是韋君宜這樣的新知識(shí)女性也到琉璃廠舊書(shū)店去選購(gòu)線裝書(shū),惹得書(shū)店的伙計(jì)用驚異的眼光看這位翻古書(shū)的少女。(圖4每年的廟會(huì)書(shū)攤景象)
琉璃廠書(shū)肆囊括書(shū)籍之多,可謂富甲天下,魯迅先生稱(chēng)琉璃廠書(shū)肆為“開(kāi)架的圖書(shū)館”,其言不虛。唐魯孫評(píng)價(jià)琉璃廠“一家大書(shū)鋪的存書(shū),甚至于比一個(gè)圖書(shū)館的還多還齊全。舊書(shū)鋪的服務(wù),有些地方,比圖書(shū)館還周到,北京之所以被稱(chēng)為中國(guó)文化中心,由北平舊書(shū)鋪,就可以看出一些端倪了”。
這可真不是今天所能想像的!
因此,琉璃廠又成為現(xiàn)代文人學(xué)者必不或缺的資料庫(kù),即便是五四時(shí)期那些把“打倒孔家店”喊得震天價(jià)響的新文化倡導(dǎo)者們,又有幾個(gè)不是琉璃廠的??湍??
對(duì)現(xiàn)代紅學(xué)研究有巨大推動(dòng)的胡適,其研究工作離開(kāi)資料幾乎不可想象,極為重要的敦誠(chéng)《四松堂集》,就得自琉璃廠松筠閣。胡適曾經(jīng)描述自己這一得書(shū)經(jīng)過(guò):
“我從大學(xué)回家,看見(jiàn)門(mén)房里桌子上擺著一部退了包的藍(lán)布套的書(shū),一張斑剝的舊書(shū)箋上題著‘四松堂集’四個(gè)字!我自己幾乎不信我的眼力了,連忙拿來(lái)打開(kāi)一看,原來(lái)真是一部《四松堂集》的寫(xiě)本!這部寫(xiě)本確是天地間唯一的孤本。因?yàn)檫@是當(dāng)日付刻的底本,上有付刻時(shí)的校改,刪削的記號(hào)。最重要的是這本子里有許多不曾收入刻本的詩(shī)文?!疫@時(shí)候的高興,比我前年尋著吳敬梓的《文木山房集》時(shí)的高興,還要加好幾倍了!”
之所以讓胡先生這么高興,是因?yàn)檫@部曹雪芹最親近的朋友敦誠(chéng)所作的書(shū),是考訂曹雪芹生平的重要材料,有了它,胡先生的“小心求證”便有了最有力的借助!
而這部書(shū)是胡先生托付書(shū)肆代為找尋的,書(shū)肆“受人之托,忠人之事”,全然視為己任。這其實(shí)是琉璃廠幾百年傳下來(lái)的商業(yè)傳統(tǒng),客人進(jìn)店,幾乎如同進(jìn)入自家書(shū)房,盡可隨意翻閱,你就是在那兒看上一整天,也不會(huì)有人打擾你。你累了,不想站著看,那么好,店里有條幾椅凳,你盡可以坐下來(lái)心平氣和地慢慢看。你要是學(xué)問(wèn)夠,點(diǎn)上某一種書(shū),伙計(jì)會(huì)一摞一摞給你抱來(lái),放在條案上,你慢慢看吧!此外,店里還備有茶水,供來(lái)客飲用,你如果想吃點(diǎn)什么點(diǎn)心,那你直接跟店伙兒說(shuō),他會(huì)跑去替你買(mǎi)來(lái)。倘或你在這兒買(mǎi)過(guò)一兩次書(shū),好,你的待遇還會(huì)升級(jí),他們到了飯點(diǎn)兒,可能請(qǐng)你一同進(jìn)餐!