接下來,我們再從另一個參照系來理解空間的概念。
B. 空間與實(shí)體
可以說,空間就是虛空,它是和實(shí)體相對應(yīng)而存在的,我們對它的感受是借助實(shí)體才得到的。
德國哲學(xué)家海德格爾曾提出一個很有意思的問題:什么是水壺?你可能會很自然地說:所謂水壺,就是由壺底、壺壁再加一個壺蓋共同構(gòu)成的一種器皿嘛!說得沒錯,但是所有這些東西加起來也并不足以表達(dá)一個水壺的本質(zhì)—— 這個器皿,它是要用來裝水的呀。
顯然,用來裝水、真正發(fā)揮它作為“水壺”的作用的,并不是壺底、壺壁和壺蓋,用海德格爾的話說,“當(dāng)我們裝滿一壺水時,難道是在把水注入壺壁和壺底嗎?我們頂多能說,我們把水倒在了壺壁之間、壺底之上”。可見,“壺”的終極本質(zhì)在于那個由壺底、壺壁和壺蓋所共同圍合而成的中空部分,也就是所謂“空間”;而圍合空間、構(gòu)成了“壺”(而本身不是壺)的那些壺底、壺壁、壺蓋就是“實(shí)體”。二者相輔相成,相對應(yīng)而存在。
一個水壺是這樣,我們的建筑也是同樣的道理。譬如我們所在的教學(xué)樓,它是一幢教育建筑,供師生從事教學(xué)活動的這么一個建筑物,它之所以成為一個建筑物,是因?yàn)橛兴拿鎳鷫右粋€屋頂形成的,但真正對我們有用的是不是這四堵圍墻和上面的那個屋頂?換言之,實(shí)體(圍墻和屋頂)是不是建筑的最終目的?當(dāng)然不是。我們真正要用的是由實(shí)體(圍墻和屋頂)圍合而成的這個中空的部分—— 空間。
這很容易讓人聯(lián)想到中國古代偉大的哲學(xué)家老子,他在《道德經(jīng)》的第十一章里說過這樣一段話:
埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用;鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用;故有之以為利,無之以為用。
在這里,老子稱實(shí)體為“有”,稱實(shí)體所圍合成的空間為“無”,他精辟地指出:正因?yàn)槠髅笫侵锌盏?,它才具備盛裝東西的功能;有了房屋的中空部分,才有了人們居住的作用?!坝小苯o人提供條件,但真正發(fā)揮作用的卻是“無”。
說到這里,關(guān)于空間的又一個定義也就出來了:
空間就是容積,它和實(shí)體相對應(yīng)而存在。人們對空間的感受是借助實(shí)體而得到的。
顯然,這個定義對于我們理解建筑藝術(shù)是至關(guān)重要的,所以建議大家重點(diǎn)理解和掌握。需要特別指出的是,“空間”這一概念應(yīng)用于建筑領(lǐng)域只是近百年的事情。在西方古典主義的視野中,建筑乃是一種造型藝術(shù),向來是與雕塑、繪畫等相提并論的,天賦過人的達(dá)·芬奇都曾認(rèn)為:建筑是屬于視覺感受的藝術(shù)。
可見一直以來,建筑物都被人們看作是由各種物質(zhì)材料按一定的結(jié)構(gòu)方式砌筑、搭建起來的一種實(shí)用性雕塑,是一種與雕塑無異的造型藝術(shù)。
在建筑的兩大構(gòu)成要素—— 實(shí)體與空間中,古代建筑師們(無論東西方)顯然對建筑的實(shí)體部分更加看重,他們像塑造雕塑作品一樣極力刻畫著建筑物本身,在實(shí)體界面(立面墻壁、屋頂天花、地面、梁柱、各種隔斷……)上做足了工夫,山花柱頭、梁頭瓦當(dāng)?shù)鹊葻o不精益求精,在造型、裝飾方面取得了極高的藝術(shù)成就。
如中國古建筑的梁架、柱子、斗拱、藻井等結(jié)構(gòu)部件不僅造型考究,而且還要施色,甚至彩繪,精美程度令人嘆為觀止。但也僅此而已,仿佛這就是建筑藝術(shù)的全部了。
直到公元19世紀(jì)末,建筑界發(fā)生了一場靈魂革命,大家突然看見了原先看不見的“空間”,建筑師們傳承幾千年的設(shè)計(jì)理念遭到空前質(zhì)疑,反思出現(xiàn)了。及至公元20世紀(jì),建筑師們開始普遍同意,建筑設(shè)計(jì)更重要的并不是那個柱子、那個墻(立面)或者那個屋頂如何,而是一直被自己忽視的那個中空的地方(空間)。因?yàn)橹挥兴攀钦嬲龑θ藗冇杏玫牡胤健?