人類自古以來即有崇拜神靈的觀念，于是便產(chǎn)生了宗教禮儀。《禮記·察義》中說“國(guó)之大事，在祀與戎”，可見宗教禮儀在古代社會(huì)生活中的重要性，人們修筑城墻抵御外界的侵犯(戎)，更要建立寺廟抵御內(nèi)心的困擾(祀)。

回顧建筑史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代各民族的重要建筑皆處于宗教或政治禮儀的嚴(yán)格支配之下，甚至連其中的實(shí)用性建筑都概莫能外。一直到今天，國(guó)家、民族等共同體往往還需要通過各種建筑物里面舉行的禮儀膜拜活動(dòng)來強(qiáng)化集體的認(rèn)同感和凝聚力[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，12頁，北京，東方出版社，2003。]，如中國(guó)每年清明節(jié)在陜西黃帝陵舉行的公祭、各地文廟每年定期舉辦的祭孔大典等，從某種意義上說都是出于這種考慮。

這一切的背后隱藏著人類社會(huì)最初形成時(shí)的秘密。

美國(guó)學(xué)者費(fèi)根曾指出[. 參見費(fèi)根·布賴恩：《地球上的人們》，404頁，北京，文物出版社，1991。] ，“最早城市的核心是某種形式的宗教建筑或禮儀中心，宗教或世俗的事物都圍繞著這種大型建筑物進(jìn)行……”學(xué)界公認(rèn)，人類的文明最初就是在祭祀神靈與祖先的宗教活動(dòng)中產(chǎn)生出來的(如中國(guó)最早的文字甲骨文即源于殷人的占卜、祭祀活動(dòng))，而舉行祭祀活動(dòng)總得有一個(gè)場(chǎng)所吧，這個(gè)場(chǎng)所漸漸就演化成了廟宇建筑，成為整個(gè)部族神圣的禮儀中心，早期人類圍繞著他們的廟宇建筑開始了最初的聚居生活，他們以這種宗教禮儀中心為聚合點(diǎn)，自覺地將自己的住宅分布在其周圍，層層疊加，便形成了人類最初的社區(qū)或城市。

因此可以說，任何一個(gè)古代文明，從它形成開始，總有某種“神圣中心”使這個(gè)民族的人團(tuán)聚在它的周圍。如古代西方的神廟，中世紀(jì)的哥特教堂，穆斯林的清真寺，老北京的紫禁城，再如中國(guó)民間各地的城隍廟、土地廟等，莫不如此。

也正由于這個(gè)“禮儀中心”是其周邊居民區(qū)的聚合點(diǎn)，因此久而久之，它也就被大家想當(dāng)然地視為了“大地的中心”，為當(dāng)?shù)氐木用裉峁┝艘环N優(yōu)越感和自信心，使他們認(rèn)為自己居住在整個(gè)大地的中心，得天獨(dú)厚。

假如真的存在這樣一個(gè)“中心”，那么在大地之上當(dāng)然只能有一個(gè)。但意味深長(zhǎng)的是，這種“大地的中心”在古埃及、巴比倫、希伯來、波斯、印度、希臘、羅馬、中美洲以及古代中國(guó)都存在過[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，12頁，北京，東方出版社，2003。]，它們?cè)鵀槭澜绺鞯氐木用裉峁┝艘环N自以為是的優(yōu)越感。如我們中國(guó)人一直把我們民族的發(fā)祥地叫做“中原”，“中”字顯然就是“中央”、“正當(dāng)中”的意思，把自己看為中央，然后呢？中國(guó)古人管東方叫夷，北方叫狄，西方叫戎，南方叫蠻，認(rèn)為他們都不如自己優(yōu)越。不惟中國(guó)，世界所有的古文明都是如此，從很多地區(qū)的命名就能看出來。如歐洲的地中海，顯然是西方人把自己居住的地方當(dāng)成“大地中央”了，他們以自己為中心，看東方時(shí)管離自己比較近的地帶叫“近東”，離他們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的亞洲西部叫“中東”，離他們最遠(yuǎn)的東亞這一片就叫“遠(yuǎn)東”等等。都是這種“宇宙中心”、“大地中心”等遠(yuǎn)古觀念在作祟，認(rèn)為世界是以自己所在地區(qū)為中心而向四周鋪展開來的[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，12頁，北京，東方出版社，2003。]。

面對(duì)宇宙洪荒，人類實(shí)在渺小得可憐，為了沖淡這種悲哀與絕望，人們普遍選擇了“自欺”，并進(jìn)而“欺人”：譬如秦始皇修筑長(zhǎng)城，其主要目的固然是為了克服帝國(guó)北部邊疆缺乏天然屏障的地理缺陷，防御匈奴人入侵，但從某種心理角度來分析，其實(shí)也未嘗不可以理解為是在人為地對(duì)空間進(jìn)行整合，即以自己為中心整合出一個(gè)新的“天地六合”來，企圖“再造乾坤”。

以此推斷，他的“焚書坑儒”、“統(tǒng)一文字”—— 消滅歷史與文化，并將文明的傳承者(儒，即知識(shí)階層)屠戮殆盡—— 其實(shí)也就是要徹底消滅六國(guó)遺民的記憶，以便一切從頭開始、從自己開始(自稱“始皇帝”)，即在時(shí)間上以自己為開端。

你看，空間上以自己為中心，時(shí)間上以自己為開端，歷史由他開始，世界以他為中心……始皇帝以此為自己設(shè)計(jì)了一副“至高無上”的莊嚴(yán)相來自欺欺人，而正如曾慶豹先生所言，這種“想成為上帝”的欲望正是“權(quán)力之最高隱喻”。