然而，自欺欺人終究不過是自欺欺人，“至高無上”也終究不是人力所能設(shè)計(jì)出來的。崇尚法家的秦始皇用盡全身力氣燒書殺人，卻不料“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”，暴君肆虐失盡人心，暴民窺見有機(jī)可乘揭竿而起，斗轉(zhuǎn)星移，秦亡漢興。表面上，漢代統(tǒng)治者們先后以道家、儒家來替代名聲已大大壞掉的法家的官方學(xué)說的地位，但實(shí)際上秦始皇卻始終陰魂未散，它從驪山那座至今未被發(fā)掘的大墳?zāi)估锊粩鄰浬⒊鰜?，充滿著兩千多年的歷史空間，所謂“外儒內(nèi)法”“百代皆沿秦制度”等都很說明問題，這種制度、文化上一脈相承的超強(qiáng)穩(wěn)定性，也在相當(dāng)程度上導(dǎo)致了中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑體系的“三千年不變”。這又是文化與建筑的關(guān)系問題，我們?cè)诘谒闹v已專門談過，此處不再贅述。

我們以一件漢初往事為例，來談一下中國(guó)古代建筑的營(yíng)造目的。西漢王朝剛剛建立，丞相蕭何等便大興土木，開始為皇帝營(yíng)造雄偉壯麗的未央宮，劉邦見了很是顧慮，認(rèn)為多年戰(zhàn)亂致使天下元?dú)獯髠?，如今四海初平，不?yīng)該為了一己之住處再度勞民。蕭何卻說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也?！盵. 參見班固：《漢書》，北京，中華書局，1962。]

可見，在古代中國(guó)，宮殿建筑并不只是為了帝王家居停之用，更重要的是襯托皇權(quán)的至高無上，令天下人去景仰、敬畏與膜拜，實(shí)為一種禮儀性的存在。

官方建筑是如此，民間百姓日常生活的居所也不遑多讓，同樣體現(xiàn)著極強(qiáng)的禮儀性。如以北京四合院為典范的中國(guó)北方民居建筑，便十分形象地反映著中國(guó)傳統(tǒng)家族人與人之間的那種倫理關(guān)系。

先民在這種四合院中居住，必須按各自的身份、輩分選擇房間，如長(zhǎng)輩住正房、晚輩住廂房、仆役住倒廈等，一切都有嚴(yán)格的規(guī)矩，不能“逾制”。這種四合院建筑的空間格局實(shí)質(zhì)上就是將血緣親情、尊卑長(zhǎng)幼秩序等一系列抽象的儒家禮儀人倫給物質(zhì)化、空間化了，從而成為禮制的一種工具。

梁思成在《中國(guó)建筑史》中說：

古之政治典章制度，至儒教興盛，尤重禮儀。故先秦兩漢傳記所載建筑，率重其名稱方位，部署歸制，鮮涉殿堂之結(jié)構(gòu)。嗣后建筑之見于史籍者，多見于“五行志”及“禮儀志”中。

我們從中可見，古代中國(guó)對(duì)建筑禮儀性的重視到了一個(gè)什么程度。李允鉌先生指出[. 參見李允鉌：《華夏意匠》，100頁，天津，天津大學(xué)出版社，2005。]，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，除了將建筑這種物質(zhì)對(duì)象完全看作是禮制的一個(gè)組成要素以外，還產(chǎn)生了一系列由“禮”的要求而來的特定的“禮制建筑”。所謂禮制建筑即指禮儀上所需的各種特殊建筑物，這種建筑物完全沒有任何使用功能，純粹為“禮”而設(shè)，如為祭祀(祈禱、紀(jì)念)而設(shè)的郊丘、宗廟、社稷，和為教化(宣傳教育)而設(shè)的明堂、辟雍、學(xué)校等。

早在史前蒙昧?xí)r代人類就有了祖先崇拜與自然神崇拜，進(jìn)入文明時(shí)代以后，各種原始崇拜在中國(guó)這片土地上大多被保留了下來，中國(guó)作為一個(gè)過于早熟的文明體系，遠(yuǎn)在周初，對(duì)天地、祖宗和各種神靈的崇拜和祭祀便已形成了一整套的禮儀制度。

如許倬云先生所言，儒學(xué)的創(chuàng)始人孔子最大的功勞不是在創(chuàng)作，而是如他自己所說的“述而不作”，就是對(duì)西周時(shí)代舊的典章制度、禮儀規(guī)范予以新的闡釋，把周公所制的舊的貴族價(jià)值觀做了一番新的界定，使一些可以作為普世價(jià)值的觀念真正變成一般人都可以遵循的行為法則。孔子所界定的這一套普世價(jià)值觀與行為法則就叫做“禮”，此為儒學(xué)之靈魂。這也就是為什么歷史上稱儒家思想為“禮教”。周公、孔子之“禮”到后來衍生為一系列規(guī)定社會(huì)行為的法則、規(guī)范與儀式。如最為孔子所推崇的德行—— 孝，便是其中非常重要的一項(xiàng)道德標(biāo)準(zhǔn)，什么“圣朝以孝治天下”、“求忠臣于孝子之門”、“萬惡淫為首，百德孝為先”等等，在中國(guó)古代那樣一個(gè)帶有濃厚血親性質(zhì)的農(nóng)業(yè)宗法社會(huì)中很行得通，對(duì)維持社會(huì)的穩(wěn)定也確曾起過積極的作用。但關(guān)于“孔子為何如此提倡孝道”這個(gè)問題卻歷來眾說紛紜，吳經(jīng)熊先生曾有過一個(gè)有趣的說法[. 參見何文：《中國(guó)名人論中國(guó)》，139頁，合肥，安徽人民出版社，1995。]，他說原因就在于孔子出世時(shí)沒有父親?！短鹈鄣募彝ァ?Home,Sweet Home)一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因大體相同。林語堂先生也認(rèn)為，如果孔子小時(shí)候有父親的話，他的父權(quán)觀念一定不會(huì)含著那么濃厚的傳奇浪漫色彩；如果他的父親在他成人的時(shí)候還活著，孔子恐怕還會(huì)有更不幸的結(jié)論。他一定會(huì)看出他父親的缺點(diǎn)，因此也許會(huì)覺得那種絕對(duì)順從父母的所謂孝的觀念有點(diǎn)不易實(shí)行。但無論如何，孔子出生的時(shí)候，他的父親已經(jīng)去世了，對(duì)父母的孝道便成了這個(gè)從來沒有機(jī)會(huì)實(shí)踐它的孩子成年之后所創(chuàng)學(xué)說中的一項(xiàng)重要道德標(biāo)準(zhǔn)，他的學(xué)說后來成為古代中國(guó)的官方哲學(xué)。從那以后，經(jīng)“孝道”的光環(huán)進(jìn)一步美化了的原始祖先崇拜，便與對(duì)天地諸神的祭祀崇拜一起，成為了古代中國(guó)禮法條規(guī)中的一項(xiàng)非常重要的內(nèi)容。

在古代中國(guó)，奉祀祖先、神佛或前代先賢的活動(dòng)多在室內(nèi)進(jìn)行，奉祀用的建筑稱為廟，如太廟、家廟、寺廟、孔廟、關(guān)帝廟等，也常稱為祠；而祭祀自然神(如天、地、日、月)的典禮則多于露天高臺(tái)上舉行，此類高臺(tái)便稱為壇，如天壇、地壇、社稷壇等。正因?yàn)橹袊?guó)古代的這些禮制建筑經(jīng)常采用壇與廟的形式，因此又稱為壇廟建筑。壇廟建筑在古代中國(guó)的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了實(shí)用性建筑。禮儀性之于古代建筑的重要意義可見一斑。

上述這些，還只是從空間結(jié)構(gòu)的層面來談的，若從時(shí)間結(jié)構(gòu)上說，建筑的歷史又可以表述為一種從膜拜到展示的過程。本雅明指出，從某種意義上說，藝術(shù)史可以被描述為藝術(shù)作品本身的一種兩極運(yùn)動(dòng)，我們可以將它的演變史視為交互地從對(duì)藝術(shù)品這一極的推崇轉(zhuǎn)向?qū)α硪粯O的推崇。這兩極就是藝術(shù)品的膜拜價(jià)值與展示價(jià)值。[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，14頁，北京，東方出版社，2003。]