藝術(shù)的價(jià)值(即“它有什么用”)一直是個(gè)長期爭論不休的話題，有論者提出“藝術(shù)無用論”，就是說藝術(shù)是沒有現(xiàn)實(shí)功用的，或者說藝術(shù)也不應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)功用，這是它本身的特征之一。王安憶先生有一次和她的一位畫家朋友討論，問為什么這個(gè)世界上有許多好的藝術(shù)家都是同性戀者。當(dāng)然關(guān)于這個(gè)問題也有很多種不同的解釋，王安憶的這個(gè)朋友作出的解釋卻很有意思。他說很簡單，同性戀是一種沒有結(jié)果的、沒有用的情欲。它不像男女之間可以生孩子、可以組建家庭，同性戀之間的感情是最無用的，而藝術(shù)就是最無用的[. 參見王安憶：《小說家的十三堂課》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。]。

他的解釋可能不合乎事實(shí)，但也從另一種角度為我們指出了藝術(shù)的“不實(shí)用性”。如果我們非要找尋它的“用處”，那它的用處也只能說是一種“無用之用”。眾所周知，藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)源于遠(yuǎn)古時(shí)期的圖騰崇拜，人類最早的藝術(shù)品即是這種原始崇拜儀式中所用的偶像。對于這種創(chuàng)造物而言，唯一重要的并不是它被觀看著，而是它存在著[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，14頁，北京，東方出版社，2003。]。

如法國南部拉斯科洞穴里的“公牛大廳”、西班牙北部阿爾塔米拉洞穴中的“野?！?，這些史前時(shí)代的原始人在其洞窟內(nèi)所描繪的公牛壁畫即是一種原始圖騰崇拜的對象。他們創(chuàng)作出這些“藝術(shù)作品”顯然不是用來向同伴展示的，而只是供奉在那里，用來滿足自身敬拜的需要，安頓自己那顆忐忑不安的心。

正是這種膜拜價(jià)值導(dǎo)致了古人隱匿藝術(shù)作品的習(xí)俗[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，14頁，北京，東方出版社，2003。]：譬如古代猶太教圣殿中裝飾華麗的“約柜”，被供奉于全然封閉的密室中，每年只有大祭司才被允許進(jìn)入一次；中世紀(jì)西歐天主教大教堂穹頂上的好多繪畫根本就無法被地上的觀賞者所看清；直到今天，某些宗教的信徒仍將一些所謂“開過光”的飾物作為一種護(hù)身符貼身佩戴，其本身即使異常精美，也并不歡迎別人拿在手中細(xì)細(xì)欣賞……因?yàn)樗鼈兏揪筒皇怯脕碚故窘o人看的—— 唯一重要的并不是它被觀看著，而是它存在著。這樣的情形在西方世界持續(xù)了很多個(gè)世紀(jì)。只是到了近代，隨著藝術(shù)活動(dòng)從膜拜這個(gè)母腹中解放出來，藝術(shù)作品才漸漸增加了向人展示的機(jī)會(huì)[. 參見本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，13~14頁，杭州，浙江攝影出版社，1993。]。

法國美學(xué)家邁耶在其《視覺美學(xué)》中有言：“藝術(shù)作品不是獨(dú)白，而是對話?！笨梢娫诂F(xiàn)代人的觀念中，與人的交流、互動(dòng)才是藝術(shù)的真義所在。藝術(shù)乃是藝術(shù)品與人之間的一個(gè)互動(dòng)過程，建筑藝術(shù)乃是建筑物與使用它、欣賞它的人之間的一個(gè)互動(dòng)過程—— 當(dāng)然這只是近現(xiàn)代以來才有的一個(gè)藝術(shù)觀念[. 若從對話的這個(gè)角度出發(fā)看那些遠(yuǎn)古時(shí)代的用于膜拜的所謂藝術(shù)品，它們雖然與人隔絕、排斥人的欣賞，卻也可以被認(rèn)為是與神靈存在著某種互動(dòng)的。]。因此，如果說古典藝術(shù)是一種禮儀的膜拜，那么現(xiàn)代藝術(shù)則為一種展示。建筑作為一個(gè)重要的藝術(shù)門類自然也不例外。

在建筑領(lǐng)域，古代的那種用于“禮儀膜拜”的建筑物，往往都會(huì)形成一種“樣板模式”。我們查考建筑史會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論東西方，建筑的這種“樣板模式”一經(jīng)出現(xiàn)，便成為定制，掀起“復(fù)制”狂潮，從而在一定的時(shí)空范圍內(nèi)形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。埃及的方錐形金字塔是如此，希臘的梁柱式廟宇是如此，羅馬式的圓穹頂建筑是如此，中世紀(jì)哥特式天主堂是如此，中國的大屋頂宮殿也是如此[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，14頁，北京，東方出版社，2003。]。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些古代建筑，幾百座都是大同小異的形式，在中國，大屋頂、斗拱、柱列、須彌座……千百年的歲月流過了，它們卻似乎始終容顏未改；西方古建筑也同樣，希臘柱式、羅馬拱券、哥特式尖拱……都成為金科玉律被嚴(yán)格遵守，幾百以至上千年，總是不變，且如沈福煦教授所言，不變被人夸，變了被人貶[. 參見沈福煦：《建筑概論》，94頁，上海，同濟(jì)大學(xué)出版社，1994。]。