這種社會(huì)文化理念落實(shí)在建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃中,則或是致力于自身形象的藝術(shù)表現(xiàn),或是致力自身功能的技術(shù)完善,總之就是注重自身的充分“展示”,而且也的確效果顯著;然而金無(wú)足赤,相對(duì)的,對(duì)于建筑與建筑之間、建筑與城市環(huán)境之間、建筑與人之間的聯(lián)系卻似乎漠視了些。
有了個(gè)人主義這一文化理念的加盟,現(xiàn)代主義建筑更是如虎添翼,狂飆猛進(jìn),其觀點(diǎn)一度十分激進(jìn)。如我們前文所提到的現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶居然提出建筑只是供人居住的機(jī)器,作為一種實(shí)用機(jī)械,現(xiàn)代主義建筑與民族、地域、歷史文化等為古典建筑所著重強(qiáng)調(diào)的因素自然就全無(wú)關(guān)聯(lián)了。
于是,我們將目光透過(guò)眼下這個(gè)令人眼花繚亂的展示時(shí)代的表層,便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)千篇一律、萬(wàn)方皆然的以鋼筋水泥為主要表情的城市叢林已然混淆掉了地域間本應(yīng)存在的差異,各民族與地區(qū)的文化特色不復(fù)存在,豐富性被取消,城市建設(shè)愈來(lái)愈趨向雷同,建筑也都在對(duì)所謂“現(xiàn)代化”、“國(guó)際化”的盲目追逐中迷失了自我,從南到北、從東到西,都像由一個(gè)模子里灌出來(lái)的一樣。今日城市中的建筑語(yǔ)言,乃是千年未有之大一統(tǒng)。似乎可以將這種“秦王掃六合”般的審美一體化稱為“美學(xué)暴力”,甚至稱其為巴別塔[. 詳見(jiàn)本書(shū)第八講“美索不達(dá)米亞:千年逐鹿場(chǎng)”。]幽靈附體都不為過(guò)。
示拿平原上的勞動(dòng)號(hào)子,依稀又在耳畔響起……
其實(shí)早已有人意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題并提出了自己的見(jiàn)解。杰克斯(Charles Jencks)宣布1972年7月15日下午3點(diǎn)32分是“現(xiàn)代建筑之死”,因此從那以后的世代(包括我們眼下)都應(yīng)該準(zhǔn)確定義為“后現(xiàn)代”[. “后現(xiàn)代”一詞最早出現(xiàn)于西班牙作家德·奧尼斯1934年的《西班牙與西班牙語(yǔ)類》一書(shū)中,用來(lái)描繪現(xiàn)代主義內(nèi)部發(fā)生的逆動(dòng),后來(lái)成為一種文化思潮的名稱。后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)具有歷史的延續(xù)性,是對(duì)現(xiàn)代主義中的純理性主義傾向的批判。]才是。而曾慶豹先生更指出,數(shù)千年前的巴別塔就已經(jīng)向世人昭告了“現(xiàn)代之死”,因此巴別塔才是“后現(xiàn)代建筑”的根源。關(guān)于巴別塔大家可以查考本書(shū)的第八講,那是一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。曾慶豹先生曾對(duì)這個(gè)故事做過(guò)精彩的解讀[. 參見(jiàn)曾慶豹:《解構(gòu)巴別塔:后現(xiàn)代神學(xué)的建筑語(yǔ)式》,載《問(wèn)題》,2003(2),45頁(yè)。]。他認(rèn)為,巴別塔不僅是現(xiàn)代主義建筑中“國(guó)際主義”、“機(jī)能主義”的墓碑,更是所有“單音”建筑的墓地—— 讀過(guò)那個(gè)故事之后大家就會(huì)明白,確如曾慶豹先生所說(shuō)的—— 巴別塔之所以成了區(qū)分“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”論述的建筑模擬,其原因就在于:相對(duì)于事件的起因以“同一”為始,這個(gè)故事的結(jié)論以“延異”為終。我們知道,“巴別(babel)”一詞原意為“變亂”,而“變亂”則含有多音、異質(zhì)、去中心、局部之意,這就是為什么我們說(shuō)它具有批判和解放的內(nèi)涵,確切地說(shuō),那是一種對(duì)多元與差異的拯救。[. 參見(jiàn)曾慶豹:《解構(gòu)巴別塔:后現(xiàn)代神學(xué)的建筑語(yǔ)式》,載《問(wèn)題》,2003(2),45頁(yè)。]
理論家們的真知灼見(jiàn)似乎并未引起實(shí)踐領(lǐng)域的足夠重視,從公元1972年“現(xiàn)代建筑之死”到今天將近40年過(guò)去了,萬(wàn)眾一心、瘋狂一體化的“美學(xué)暴力”卻似乎仍在持續(xù),示拿平原上的勞動(dòng)號(hào)子似乎也仍在耳畔回響……作為建筑的欣賞者,我們對(duì)此應(yīng)當(dāng)做到心中有數(shù);而對(duì)于建筑設(shè)計(jì)的從業(yè)人員來(lái)說(shuō),則正可謂“任重而道遠(yuǎn)”。
結(jié)語(yǔ)
綜上,房子是建筑,但建筑卻不僅僅是房子,在生活的基本需要(技術(shù))和審美欣賞(藝術(shù))之外,建筑還是一種實(shí)體與空間、一種環(huán)境、一種文化、一種禮儀和一種展示。誠(chéng)如胡志毅先生所言[. 參見(jiàn)胡志毅:《世界藝術(shù)史·建筑卷》,1頁(yè),北京,東方出版社,2003。],許多著名的建筑,之所以并不為我們所理解,乃是因?yàn)槔斫饨ㄖ粌H需要具備一定的建筑專業(yè)知識(shí)和建筑歷史的知識(shí),而且還要具備審美欣賞的能力和文化解讀的能力。理解建筑,需要一個(gè)從表層到深層的過(guò)程。
行文至此,關(guān)于“何謂建筑”這個(gè)問(wèn)題也就基本為大家解釋完畢,若作為一門(mén)大學(xué)課程呢,“建筑文化概論”這門(mén)課到此也就接近了尾聲。其實(shí),這只是一門(mén)“入門(mén)”的課程,它可以有許多后續(xù)課程,如建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、建筑構(gòu)造尤其是建筑歷史等,我們甚至完全可以把這些內(nèi)容作為建筑歷史的緒論或引言部分,在學(xué)“史”之前,先幫助大家對(duì)建筑形成一種正確而較為系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。