如上所說,認(rèn)識(shí)建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)接受的問題,而是需要具備較高層次的文化與藝術(shù)修養(yǎng)。我們要全面理解建筑,除了建筑的物質(zhì)性之外,建筑的文化、藝術(shù)、歷史性方面的知識(shí)更是多多益善。因?yàn)榻ㄖ吘共煌谝话愕目茖W(xué)技術(shù),如沈福煦教授所言[. 參見沈福煦:《建筑概論》,85頁,上海,同濟(jì)大學(xué)出版社,1994。],古代的科學(xué)技術(shù),當(dāng)它們過時(shí)之后(或理論的否定,或應(yīng)用的落后而被淘汰)基本上就不再與現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生直接聯(lián)系,而純粹作為一種歷史了,例如古希臘亞里士多德的力學(xué)理論、托勒密的地心說等。而我們的建筑則不然,一個(gè)古代建筑,它只要還存在于世界上,這個(gè)存在就會(huì)一直對(duì)我們施加影響,包括精神的或物質(zhì)的;甚至如米歇爾·科恩所言,“消失是對(duì)抗遺忘的又一途徑,那些永遠(yuǎn)不會(huì)再被我們看見的建筑,必然存活在宇宙的最深處”,繼續(xù)對(duì)我們產(chǎn)生作用。這是由建筑這種復(fù)雜對(duì)象本身的諸多種內(nèi)涵(屬性)所決定的。
因此建筑歷史的意義就不僅止于“觀千劍而后識(shí)器”了。
我們說過,建筑是文化的產(chǎn)物,是一個(gè)民族的文化最具體的表現(xiàn),是物化之文化。那么什么是文化呢?這顯然是一個(gè)見仁見智的問題,有人曾作過統(tǒng)計(jì),截至目前,世界上對(duì)于文化的解釋已不下200種,但卻沒有哪一個(gè)定義可以得到絕大部分人的完全同意。如序言中所述,余秋雨教授曾對(duì)文化有過一個(gè)很詩意的說法,倒蠻有意思:什么是文化?文化就是一個(gè)當(dāng)今的女孩子面對(duì)著一張歷史的老地圖出神,然后出走,然后回來。換言之,當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代生命,與大地、與歷史連在了一起,就構(gòu)成了文化。文化乃是一個(gè)互動(dòng)的過程。
這里的“出走”當(dāng)然是指精神上的遠(yuǎn)足,走進(jìn)的是歲月的深處、歷史的深處?;貋砗蟮倪@個(gè)女孩子就再也不是未曾出去時(shí)的那個(gè)她了,或多或少,她一定會(huì)有所變化。
可見在某種意義上,歷史成就文化,而文化影響人生。這正是歷史的終極意義所在—— 幫助人們完成自我角色的建立與提升,從而以最大程度的精神滿足來度過自己的一生。換言之,即“使人超越自己之所是,邁向人之所當(dāng)是”。
對(duì)于那個(gè)女孩子來說,促使她出走、走進(jìn)歷史深處的動(dòng)因,是那張使她出神的歷史老地圖;那么對(duì)于大家來說,促使大家走進(jìn)人類文明圣殿、進(jìn)行一次精神遠(yuǎn)足的動(dòng)因,我希望就是我們以上五講的內(nèi)容。
這座氣象萬千的人類文明圣殿隨時(shí)歡迎我們,它在不同的角度都開著門,每扇門上還都有窗:文學(xué)、戲劇、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、電影、哲學(xué)、宗教、歷史、建筑……因著角度的差異,圣殿內(nèi)的景觀在不同的窗口又有著不同的呈現(xiàn),因此我們可以在進(jìn)門之前先從這些窗口窺其堂奧,然后選擇一個(gè)最適合自己的門徑登堂入室。
建筑歷史,便是令我流連不已的一扇窗子,經(jīng)由這扇窗,我得以飽覽人類文明的風(fēng)景,現(xiàn)在我小心翼翼地將這個(gè)窗口推薦給大家,希望您從中獲得與我一樣的快樂。以下的內(nèi)容,便是我為了使您看得更清楚,擅自在窗戶紙上摳的一個(gè)孔洞,您不妨看看。