講故事總要從頭說起，建筑故事也不例外?，F(xiàn)在我們便回到一切的源頭 —— 史前時代(約170萬—4000年前)。

從太初到新石器時代中晚期，這段漫長的洪荒歲月離我們實在過于遙遠 —— 那時，帷幕剛剛拉開；那時，世界還是新的；那時，人類還不知道文字為何物(所以叫“史前”) —— 因此我們對那時的事情知之甚少，世代相傳下來的一點神話傳說，是那一百多萬年的歲月留給我們的全部“史料”。幸運的是，這些看似無稽的傳奇故事并非完全憑空捏造，而往往是蒙昧中的先民對于一些遠古事件的夸張性總結和浪漫化演繹，很多神話傳說如女媧氏摶土造人、燧人氏鉆木取火、伏羲氏始作八卦、神農氏教民耕作、倉頡氏創(chuàng)制文字、有巢氏建造房屋……都是有一些現(xiàn)實的影子在其中的，因此與文獻典籍、考古實物等一起被視為通往史前時代文化現(xiàn)場的重要渠道。

此外，針對建筑文化領域，我們要追蹤人類建筑的起源，還可通過對現(xiàn)代遺存的一些原始部落進行觀察，來探究人類最初房舍的奧秘。曾有學者通過對北美的因紐特人、澳洲原住民、印第安人和非洲大陸的某些部落的觀察和比較，得出一個結論，即：一個民族的獨特文化特征，往往是他們適應其所處的自然環(huán)境的最佳方式和選擇。如居于北美的因紐特人的文化中最具特色的便是其冰屋和雪橇，而這些都是適應當?shù)貒篮畾夂虻淖罴盐幕x擇。假如把因紐特人遷到阿拉伯沙漠地區(qū)，他們也必然會放棄原先的以冰屋、雪橇為代表的所謂傳統(tǒng)文化，而采取以帳篷和駱駝為特征的沙漠文化，否則便會面臨被淘汰的命運?？梢?，建筑是自然環(huán)境和生存方式的產(chǎn)物。[. 參見胡志毅：《世界藝術史·建筑卷》，6~7頁，北京，東方出版社，2003。]

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在舊石器時代，史前人類是利用天然的洞穴(巖洞)作為棲身之所的，這顯然取決于當時人們的生存方式及其所處的自然環(huán)境。《易經(jīng)》有云：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室。上棟下宇，以待風雨?！笨梢姟把ň印迸c“野處” 關聯(lián)之密切；此外，這里的“穴居”顯然是居住在天然洞穴中的意思，因此巖洞雖說是人類最早的住處，但它還不能算嚴格意義上的建筑物。巖洞之于史前人類是“占有”之對象而非“營建”之目標，對此余秋雨先生曾有過詩意盎然的描述(見《白蓮洞》)：

不知是哪一天，哪一個部落，偶然走進了(某個)洞口。一聲長嘯，一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭?，不知它們會帶來什么災禍。但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里應該是我們的家。

洞內的猛獸早已成群結隊，與人類爭奪這個天地。一場惡斗，一片死寂。一個部落被吞沒了，什么也沒有留下。又不知過了多少年月，又一個部落發(fā)現(xiàn)了這個洞穴，仍然是一場惡斗，一片死寂。終于，有一次，在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的，是人而不是獸。人類，就此完成了一次占有。

當然，詩是詩，生活是生活，生活本身與人類(尤其是文學家)對生活的描述往往存在很大的差距，先民們當日的實際境況很可能比余先生描繪的還要艱難百倍，但這樣的生活方式竟持續(xù)了數(shù)十萬年。

直到新石器時代(始自公元前七八千年)，生產(chǎn)力得到長足發(fā)展，人們才開始從巖洞中跑了出來，或者從樹上跳下來，擺脫了天然的穴居和野處，但還是以住慣了的天然巖洞為“原型”，以最簡單的方式造出了原始的窩棚或窯洞。真正意義上的建筑便由此誕生了。需要注意的是，這一階段也正是婚姻家庭制度和私有制最終確定的時期，婚姻家庭、私有制、原始建筑，這三種事物在歷史上的關聯(lián)至為微妙，從漢字中的“安”和“家”等字的字體構成上我們就可看出一些端倪，更不必說我們至今仍習慣性地將新婚所用的建筑稱為“洞房”了。