如果說IBM在上一次的機(jī)械革命中不過是一個(gè)幸運(yùn)的追隨者，它在從二戰(zhàn)結(jié)束開始的電子技術(shù)革命中完全是一位領(lǐng)導(dǎo)者。電子計(jì)算機(jī)和IBM的名字是分不開的，就如同電話和AT&T分不開一樣。一方面，IBM因?yàn)橛辛擞?jì)算機(jī)得以持續(xù)發(fā)展了半個(gè)世紀(jì)，另一方面，計(jì)算機(jī)因?yàn)橛蠭BM的推廣，才從科學(xué)計(jì)算應(yīng)用到商業(yè)領(lǐng)域和人們的日常生活。

在我們談?wù)揑BM和計(jì)算機(jī)的關(guān)系時(shí)，讓我們先來回顧一下電子計(jì)算機(jī)發(fā)明的背景和過程。

有一位先哲說過，社會(huì)的需求對科技進(jìn)步的作用要超過十所大學(xué)。計(jì)算機(jī)就是在這種背景下被發(fā)明的。美國研制計(jì)算機(jī)的直接目的是在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)為軍方計(jì)算彈道的軌跡。在流體力學(xué)中，計(jì)算量常常大到手工的計(jì)算尺無法計(jì)算的地步，因此，對通用計(jì)算機(jī)的需求就產(chǎn)生了。在計(jì)算機(jī)的研制過程中有無數(shù)的科學(xué)家和工程師作出了卓越的貢獻(xiàn)，但是最主要的三個(gè)人應(yīng)當(dāng)是馮·諾伊曼（Von Neumann，看過美國電影《美麗人生》和中國電視劇《暗算》的人應(yīng)該對他有印象，見圖2-3）、約翰·莫奇利（John Mauchly）和?？颂兀‥ckert），應(yīng)該講馮·諾伊曼是今天運(yùn)行程序的電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的主要提出者，這個(gè)被稱為馮·諾伊曼的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)影響至今。穆克利和?？颂厥鞘澜缟系谝慌_(tái)電子計(jì)算機(jī)ENIAC研制的總負(fù)責(zé)人（很遺憾，它其實(shí)并不是今天計(jì)算機(jī)的祖先，因?yàn)樗荒芗虞d程序，指令要重復(fù)地輸入進(jìn)去）。在研制世界上第一臺(tái)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)ENIAC的設(shè)計(jì)方案時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人共同參與了，最后由馮·諾伊曼起草并交給了軍方，軍方的負(fù)責(zé)人拿到方案后隨手在上面寫上了馮·諾伊曼的名字，從此穆克利和?？颂氐呢暙I(xiàn)就被淡忘了。后來，穆克利和埃克特認(rèn)為計(jì)算機(jī)的發(fā)明權(quán)應(yīng)該屬于他們自己而不是他們所在的單位賓西法尼亞大學(xué)。兩個(gè)人和大學(xué)鬧翻了，出來成立了世界上第一家計(jì)算機(jī)公司—?？颂亘C穆克利公司。該公司研制出一種叫UNIVAC的計(jì)算機(jī)，提供給美國統(tǒng)計(jì)局和軍方使用。但是，因?yàn)榘？颂睾湍驴死际遣粫?huì)經(jīng)營的學(xué)者，很快他們的公司就因賠錢關(guān)門了。

IBM的小沃森看到了計(jì)算機(jī)在今后社會(huì)中將扮演一個(gè)非常重要的角色，他決定投資發(fā)展計(jì)算機(jī)，并請來馮·諾伊曼做顧問。IBM還請來了很多工程師，并且把麻省理工學(xué)院作為它強(qiáng)大的技術(shù)支持。小沃森將IBM的研發(fā)經(jīng)費(fèi)從他父親時(shí)代公司營業(yè)額的3%增加到9%。到上個(gè)世紀(jì)60年代，IBM生產(chǎn)出著名的IBM360為止，IBM在計(jì)算機(jī)研制和生產(chǎn)上的總投入高達(dá)50億美元，相當(dāng)于整個(gè)馬歇爾計(jì)劃的1/3。小沃森上臺(tái)后短短5年，就將IBM的營業(yè)額提高了3倍。在小沃森執(zhí)掌IBM的20年里，IBM的平均年增長率高達(dá)30%，這在世界上可能是絕無僅有的，他的父親也沒有做到這一點(diǎn)。

在我個(gè)人看來，小沃森對世界最大的貢獻(xiàn)不是將IBM變成一個(gè)非常成功的公司，而是將計(jì)算機(jī)從政府部門和軍方推廣到民間，將它的功能由科學(xué)計(jì)算變成商用。這兩條使得計(jì)算機(jī)得以在公司、學(xué)校和各種組織機(jī)構(gòu)中普及起來。十幾年前，當(dāng)計(jì)算機(jī)在中國還不很普及時(shí)，如果做一次民意調(diào)查計(jì)算機(jī)是干什么的？我想，八九成的被調(diào)查者都會(huì)認(rèn)為計(jì)算機(jī)是用于科學(xué)計(jì)算的。而實(shí)際上，世界上并沒有那么多的題目需要計(jì)算。如果將計(jì)算機(jī)局限于科學(xué)計(jì)算，它就不會(huì)像今天這樣普及。當(dāng)然，今天我們知道計(jì)算機(jī)可以單純用于存儲(chǔ)信息、處理表格和文字、編輯和打印文章。但是在50年前就能夠看到這一點(diǎn)是非常了不起的。小沃森看到了這一點(diǎn)，這一方面是他的天分，另一方面是由于IBM長期制造表格處理機(jī)械的公司，了解這方面的需求。

IBM從它開始做計(jì)算機(jī)起，基本上遵循性能優(yōu)先于價(jià)格和集中式服務(wù)的原則。高性能、服務(wù)于多用戶的主機(jī)一直是IBM硬件制造的重點(diǎn)，直到近十年來才略有轉(zhuǎn)變。IBM的許多大型機(jī)，成為計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的經(jīng)典之作，而且生命期特別長，有點(diǎn)像波音公司的客機(jī)。其中最著名的有上世紀(jì)60年代的IBM360/370系列和上世紀(jì)七八十年代的IBM4300系列。當(dāng)時(shí)的售價(jià)都在百萬美元以上，而性能還不如現(xiàn)在一臺(tái)個(gè)人電腦。但是，這些計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)思想，仍然是計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的精髓。

由于計(jì)算機(jī)50年前的造價(jià)高得驚人，除了政府部門和軍方，只有大的銀行和跨國公司才用得起。銀行里有大量的簡單計(jì)算，主要是賬目上的加加減減，不需要復(fù)雜的函數(shù)功能，比如三角函數(shù)、指數(shù)對數(shù)函數(shù)等。因此，就需要有一種專門處理大量數(shù)據(jù)而運(yùn)算簡單的程序語言。上個(gè)世紀(jì)六七十年代的主流高級(jí)程序語言COBOL就在這個(gè)背景下誕生了。COBOL的全名為面向商業(yè)的通用語言（Common Business Oriented Language）。顧名思義，它是針對商業(yè)數(shù)據(jù)進(jìn)行處理的程序語言。雖然COBOL不是由IBM制定的，但是，IBM對它的影響是巨大的，因?yàn)橹贫ㄋ?人委員會(huì)中，有兩個(gè)是IBM的人。COBOL語言在上世紀(jì)六七十年代，是世界上最流行的程序語言，但是會(huì)寫COBOL程序的人很少，因此他們的收入遠(yuǎn)比今天的軟件工程師要高得多。這在某種程度上鼓勵(lì)了年輕人進(jìn)入計(jì)算機(jī)軟件領(lǐng)域。IBM的研究水平很高，還參與了很多標(biāo)準(zhǔn)的制定，因此，它在商業(yè)競爭中，同時(shí)扮演著運(yùn)動(dòng)員和裁判員的雙重角色。從上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代初，IBM在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域基本上是獨(dú)孤求敗。

在計(jì)算機(jī)發(fā)展史的前30年里，IBM在商業(yè)上只有一個(gè)輕量級(jí)的競爭對手—數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment Corporation，簡稱DEC）。由于IBM的大型機(jī)實(shí)在太貴，中小公司和學(xué)校根本用不起，市場就有了對相對廉價(jià)、低性能小型計(jì)算機(jī)的需求，DEC公司應(yīng)運(yùn)而生。在很長時(shí)間里，雖然兩家公司在競爭，但是基本上井水不犯河水，因?yàn)橛?jì)算機(jī)市場遠(yuǎn)沒有飽和，完全可以容納兩個(gè)競爭者。在這30年里，兩家公司發(fā)展得如魚得水。基本上可以說是IBM領(lǐng)導(dǎo)著浪潮，DEC隨浪前行。

IBM如果說還有什么對手的話，那就是美國政府司法部。在美國從來沒有過國王，美國人也不允許在一個(gè)商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)一個(gè)國王。在壟斷產(chǎn)生以后，司法部就會(huì)出面以反壟斷的名義起訴那家壟斷公司。從上世紀(jì)70年代初到80年代初，美國司法部和IBM打了10年的反壟斷官司，兩家最終于1982年和解。一般認(rèn)為，這是IBM的勝利。但是，IBM也為此付出了很大的代價(jià)。我認(rèn)為主要有兩方面：第一，IBM分出了一部分服務(wù)部門，讓它們成為獨(dú)立的公司；第二，IBM必須公開一些技術(shù)，從而導(dǎo)致了后來無數(shù)IBM–PC兼容機(jī)公司的出現(xiàn)。

應(yīng)該講，IBM在第二次世界大戰(zhàn)后，成功地領(lǐng)導(dǎo)了計(jì)算機(jī)技術(shù)的革命。它使得計(jì)算機(jī)從政府走向社會(huì)，從單純的科學(xué)計(jì)算走向商業(yè)。它順應(yīng)著計(jì)算機(jī)革命的大潮一漂就是30年。由于有高額的壟斷利潤，IBM給員工的薪水、福利和退休金都很豐厚。在二戰(zhàn)后很長時(shí)間里，它是人們找工作時(shí)最向往的公司之一。它甚至有從不裁員的神話，直到上世紀(jì)八九十年代它陷入困境時(shí)才不得不第一次裁員。