我念到最后一句，“讓我究竟怎樣愛你”，我看到她眼中涌動著淚花。她告訴我喜歡這首詩，我的發(fā)現(xiàn)給她帶來了快樂。

* * *

1968年對我而言異乎尋常，仿佛我的宇宙發(fā)生了一次大爆炸，讓我的原子能得以爆炸式地釋放開來，我身邊更是發(fā)生了很多巨大的變化。這段時期對我意味著生命開始重現(xiàn)色彩，隨著我的發(fā)現(xiàn)，我的世界不再只有黑與白。5年前，大人們對肯尼迪遇刺所做的反應(yīng)，或多或少預(yù)示著作為少數(shù)族裔，當(dāng)競爭失利將意味著什么。但當(dāng)一年之后，我和幾個同學(xué)乘車來到密爾沃基東區(qū)的一所白人學(xué)校時，我終于親眼目睹了媽媽年輕時離家工作時的情景，除了門房是黑人，除了零星的幾個黑人孩子，到處都是白人，這與貧民區(qū)形成鮮明對比，那里只有個別店主和警察是白人，而余下盡數(shù)都是黑人。仿佛我的膚色就注定了我的身份，注定要被鄙視、低人一等，甚至讓人視而不見。更令人發(fā)指的是有四個小女孩在阿拉巴馬州伯明翰被炸身亡，僅僅因為她們的膚色是黑色。

媽媽看到電視里的報道黯然落淚，這些孩子年齡與妹妹相差無幾，卻遭此厄運(yùn)。同時，我意識到自己與黑人社會的血脈相連，我們確實(shí)親如手足。隨著有色人種所有新仇舊恨的接連爆發(fā)，我開始意識到自己與黑人社會間的這種密切聯(lián)系，開始理解和關(guān)注在密爾沃基以外的世界。1965年，洛杉磯爆發(fā)華特暴動，同年，馬丁·路德·金在阿拉巴馬的塞爾瑪舉行民權(quán)游行，著名黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯在哈萊姆區(qū)遇刺。次年，密爾沃基少數(shù)族裔和激進(jìn)分子聯(lián)合行動，在天主教詹姆士·格羅皮牧師的帶領(lǐng)下，進(jìn)行游行，我也走上街頭，參加了游行隊伍，同行的還有兩個好友，一個是小號手加文，他與我同在學(xué)校樂隊效力，再有就是肯，綽號祖魯。祖魯名如其人，他人長得絕對談不上英俊瀟灑，但是演技超凡，而且絕對可以在這方面有所作為。后來，他果真準(zhǔn)備在電影界發(fā)展，甚至還說服我，說我也完全可以干這個行當(dāng)。

我還真動了這門心思，一天早飯時，我邊吃面包邊說：“我畢業(yè)以后想當(dāng)演員?！?/p>

媽媽耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭，委婉地問道：“克里斯，你去拿份報紙，看看上面有多少份工作是招聘演員的？”

但我還是不死心，我繼續(xù)念叨著自己的身體條件不錯，聲音也好聽，舉手投足都是做演員的好坯子。

然后我就張口向媽媽要5塊錢，這已經(jīng)不是第一次了。

她眼睛盯著報紙，頭都沒抬，她沒有讓我下課后多做點(diǎn)零活，卻冷冷地用她標(biāo)志性的口吻說：“你怎么不先表演一下自己掙到5塊錢的樣子出來呢？”

怎么才能扮出掙到5塊錢的樣子？我終于明白了媽媽的意思。

我終于收回了心思，專心致志地又回到小號的演奏上來。而祖魯絕對是個演藝天才。他可以一邊昂首闊步，高歌《勝券在握》，儼然一幅領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)，同時他又不失時機(jī)地對白人女子的美腿動手動腳。當(dāng)人家轉(zhuǎn)身察看時，他卻一本正經(jīng)，若無其事的樣子，繼續(xù)高歌前進(jìn)。

加文和我非常納悶，“要是他對黑人女子這么做，會怎么樣呢?”，一路上，我們看到祖魯如此這般，屢試不爽，加文發(fā)話了：“那她一定會轉(zhuǎn)身抽他耳光。”

我小聲應(yīng)答：“沒錯，而且還會找他的媽媽告狀?！?/p>