詹姆士·格羅皮牧師所在的圣博尼費(fèi)斯天主教堂和崔普雷特附近的人頭攢動(dòng)形成鮮明對(duì)比,外面是示威游行,反對(duì)黑人、猶太人、天主教等的居住和集會(huì)的種族隔離,牧師對(duì)我們盛情款待,多納圈、三明治以及各式自制食品,應(yīng)有盡有。參加這種活動(dòng)能滿足多種需求,當(dāng)然受人歡迎。同時(shí),還極大地提高了我的知名度,特別是在女孩子們面前,顯得特別有身份。
平素里,我?guī)缀趺刻於家鎸?duì)弗萊迪對(duì)我自尊心的打擊,同時(shí)周圍人似乎對(duì)膚色淺的黑人更有好感。多少年來(lái),我對(duì)史摩基·羅賓遜成為多少女孩子的夢(mèng)中情人而耿耿于懷。 身材修長(zhǎng)、膚色淺咖、曲發(fā)碧眼、聲音動(dòng)聽,對(duì)于我這樣的人高馬大、膚色黝黑的卷發(fā)男生來(lái)說(shuō),他簡(jiǎn)直就是我的“終結(jié)者”。時(shí)至今日,若是他走進(jìn)屋來(lái),我都會(huì)想和他痛痛快快地單打獨(dú)斗一場(chǎng),就是當(dāng)時(shí)有自己心儀的姑娘不屑地說(shuō)我是個(gè)丑八怪也在所不惜。
還好,會(huì)唱歌的不僅僅是史摩基一個(gè),他確實(shí)在表演和創(chuàng)作上極具天賦,但這樣的黑人還有很多,當(dāng)靈歌之王詹姆斯·布朗大聲宣稱“我是黑人,我為我的膚色而驕傲”的時(shí)候,這對(duì)于我這樣的黑小子而言簡(jiǎn)直是天籟之音。
不過(guò),好景不長(zhǎng),不一會(huì)周圍情景就亂糟糟令人發(fā)昏,忽然,一些非裔女子讓我們眼前一亮,她們身著寬松上裝,還綴滿了珠子。我立刻興致勃勃,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己應(yīng)該算得上是美國(guó)最早的一批黑人嬉皮。她們這身打扮在密爾沃基一帶并不多見,但我還是如法炮制,從善意救世軍慈善機(jī)構(gòu)弄了點(diǎn)上好的珠子回來(lái),又搞了點(diǎn)二手的衣服,最棒的扎染牛仔褲,以及黑人爆炸頭,再加上點(diǎn)那種“我為我的膚色而驕傲”的酷酷表情。這樣的造型可以讓史摩基·羅賓遜都自愧不如。
美國(guó)靈歌之王詹姆斯·布朗是我的偶像,當(dāng)我和加文跑到圣博尼費(fèi)斯教堂外面繼續(xù)游行的時(shí)候,我們約法三章,決定讓人們購(gòu)物時(shí)認(rèn)準(zhǔn)黑褐標(biāo),這是詹姆斯力推的一個(gè)標(biāo)志,旨在幫助美國(guó)老城區(qū)脫離貧困。這種標(biāo)志就相當(dāng)于一種返券,我們的計(jì)劃似乎進(jìn)行得不錯(cuò),可是當(dāng)我們來(lái)到白人區(qū)的A&P超市,在交款臺(tái)前排隊(duì)等待結(jié)賬,我問(wèn)收款員:“這里有黑褐標(biāo)嗎,沒(méi)有的話,我們就不買了。這地方?jīng)]法買東西的。”13歲的我,儼然是一幅初生牛犢不怕虎的樣子。
一眨眼的工夫,警察就蹦了出來(lái),站在超市經(jīng)理的身后,經(jīng)理冷冷地盯著我們,“你們倆把東西都給我放回去,這事兒就算了,否則的話,都給我進(jìn)局子?!彼D(zhuǎn)身走開,我們兩個(gè)乖乖地把東西放回貨架,超市的工作人員笑得前仰后合。
不過(guò),我們回教堂參加美國(guó)有色人種民權(quán)促進(jìn)會(huì)集會(huì)游行的路上,還是感覺(jué)得意洋洋,結(jié)果聽到促進(jìn)會(huì)密爾沃基分會(huì)被炸的消息,頓時(shí)我們覺(jué)得自己闖得禍有點(diǎn)大了。
1967年7月30日,就在底特律、紐華克、哈萊姆、華盛頓特區(qū)等地剛剛出現(xiàn)黑人抗暴之后,密爾沃基也出事了,據(jù)稱在一家黑人酒吧中有人打架,結(jié)果警察暴力執(zhí)法。我雖然也精神上支持這種事,但是很遺憾的是像沙伊店這樣的地方也被洗劫一空。不過(guò),我自己也沖到第三大道的打折中心,在這里被清空之前,希望也能撈點(diǎn)什么??上У任胰サ臅r(shí)候,已經(jīng)沒(méi)什么我能穿的東西,只得隨便抓了幾件這輩子都用不上的衣服了事。幸運(yùn)的是,我后來(lái)沒(méi)被抓進(jìn)監(jiān)獄,要知道有近兩千人瑯珰入獄,其中還有我的表哥泰瑞,他剛好在店里買鞋,就在準(zhǔn)備去結(jié)賬的時(shí)候,被抓了起來(lái)。這次暴亂確實(shí)性質(zhì)嚴(yán)重,都驚動(dòng)了國(guó)家警衛(wèi)隊(duì),連續(xù)三天實(shí)施了宵禁,暴亂當(dāng)夜,有100多人受傷,更有3人死于非命。