在那期間，越南也不太平，很多美國(guó)的窮人，年紀(jì)輕輕，無論膚色如何，都被送上戰(zhàn)場(chǎng)，而且數(shù)量與日俱增。走的時(shí)候，年輕力壯，而回來的時(shí)候，或者只剩一堆尸骸，或者成為癮君子，或者精神出現(xiàn)問題。拳王阿里早在沒改名之前，還是叫卡休斯·克萊的時(shí)候，就曾一度是我的偶像，后來他打敗了桑尼·里斯頓，一舉成名。但阿里拒絕參軍入伍，因?yàn)樗J(rèn)為：“我才不會(huì)和越共過不去，他們從來沒叫我是什么‘黑鬼’，也沒侮辱過我什么。”阿里從此在我心目中無比高大，甚至可以取代父親的形象。

我很多思想的轉(zhuǎn)型也是在這一時(shí)期，數(shù)千萬美國(guó)民眾，無論背景出身如何，都在經(jīng)歷了1968年4月4日那一夜之后，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從戶外的游行隊(duì)伍中回到圣博尼費(fèi)斯教堂之后，我和兩個(gè)鐵哥兒們加文和祖魯饑腸轆轆地坐在會(huì)議室中，正當(dāng)我們大嚼特嚼多納圈、冷切肉、薯?xiàng)l的時(shí)候，有色人種民促會(huì)中一個(gè)西裝革履的家伙氣喘吁吁地跑了進(jìn)來，“路德·金中彈了！”

接下來就是一片混亂，大家吵吵嚷嚷，都想知道究竟發(fā)生了什么事情。有人打開收音機(jī)，有的看電視新聞，我們斷斷續(xù)續(xù)聽到田納西州孟斐斯清潔工罷工，路德·金前去支援，結(jié)果在入住的汽車旅館的陽臺(tái)遇刺。突然傳來一個(gè)聲音：“他死了，他們要了他的命?！?/p>

突然人群一片寂靜，鴉雀無聲，震驚之余，無法相信。頃刻間，一個(gè)生命就此消逝。接下來，是無比的悲痛和憤怒，充斥了整個(gè)房間，我也頓時(shí)受到感染，和大家一道涌上街頭，把手里能夠得到的東西，一通亂砸。到處是瘋狂、憤怒和恐怖。仿佛那一夜騷亂積壓下來的情緒頃刻間激增了無數(shù)倍，即便如此，從言辭激烈到白人區(qū)的天下大亂不久都銷聲匿跡了。

隨著肯尼迪1968年的遇刺，不過幾個(gè)月的光景，民權(quán)、反戰(zhàn)、婦女解放、性解放，甚至在文化和音樂方面都發(fā)生了翻天覆地的變化。很多陳舊觀念土崩瓦解，人民的力量勢(shì)不可擋。我們相信最終會(huì)戰(zhàn)勝困難，人民會(huì)取得最終勝利，但是斗爭(zhēng)的過程卻要非常漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)比預(yù)想的要艱辛得多。

書本總是我力量的源泉，在接下來的幾年中，我如饑似渴地閱讀手邊能找到的黑人的歷史，媽媽從來不會(huì)阻撓我讀書，只是我把拉普·布朗的《黑鬼去死》和埃爾德里奇·克利弗《冰上靈魂》這種書帶回家的時(shí)候，她會(huì)稍稍提醒我注意一下。她也支持反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，甚至我們穿著印有標(biāo)榜黑人身份和榮譽(yù)感的大背心，她都可以接受，上面印著什么“靈歌老大”、“黑人力量”、“勝利在于堅(jiān)持”，甚至再出格一點(diǎn)她都可以，媽媽本人還穿著印有“靈歌大姐大”字樣的大衫給我洗衣服。但原則是我不可以太過火或者出格，時(shí)不時(shí)她會(huì)警告我：“孩子，若想變成拉普·布朗第二，你就別來見我?！?/p>

有時(shí)，我讀書并非自己過于激進(jìn)，不過是出于了解的目的，想在了解之后再判斷取舍，每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，“你才不會(huì)相信這些東西，對(duì)吧？”

當(dāng)然，我會(huì)讓她放寬心，自己不會(huì)相信這些，也不會(huì)變得動(dòng)輒大打出手，用武力解決問題。

媽媽也知道有很多東西對(duì)我會(huì)產(chǎn)生影響，其中最大的就莫過于音樂。后來，我才意識(shí)到自己有多么幸運(yùn)，居然和20世紀(jì)60年代這么多偉大的音樂巨擘經(jīng)歷了相同的時(shí)代，這些名字不勝枚舉，詹姆斯·布朗、鮑勃·迪倫、披頭士、滾石、馬文蓋、史提夫·汪達(dá)、誘惑樂隊(duì)、吉米·亨德里克斯、斯萊·斯通，當(dāng)然還有邁爾·戴維斯，一曲《即興精釀》橫掃20世紀(jì)60年代樂壇，時(shí)至今日，這首曲子仍是20世紀(jì)的經(jīng)典名曲，其重要意義不亞于爵士樂本身。對(duì)于我而言，似乎是戴維斯把所有這些歷史、政治、社會(huì)、種族、音樂等方面的東西一古腦地灌輸給我，其中有夾雜著情緒的起伏、希望與失望、快樂和傷感、大喜和大悲，所有這些混合在一起，便是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的情感記憶。