十二月初,羅珊開(kāi)始逃課,錯(cuò)過(guò)用餐時(shí)間,哭著入睡,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己再也承受不了時(shí),就與學(xué)校心理咨詢中心約了時(shí)間談話。治療師要羅珊直接喊她“諾琳”時(shí),她嚇了一跳,似乎對(duì)大人的這種開(kāi)明不太習(xí)慣,而諾琳是羅珊見(jiàn)過(guò)最富有同情心的人。她沒(méi)有告訴羅珊該做什么,或分析羅珊的感受,她只是聽(tīng)。對(duì)羅珊而言,這是一種全新的經(jīng)驗(yàn)。
借由諾琳的協(xié)助,羅珊度過(guò)了大學(xué)的頭一年,以及接下來(lái)的三年,諾琳協(xié)助她發(fā)現(xiàn)自己的不安全感來(lái)自于從未真正被父母關(guān)愛(ài)的感覺(jué)。羅珊一直認(rèn)為自己的父母很好,但她現(xiàn)在明白他們并不是很了解她,羅珊的父親總是很忙,母親也不曾把她當(dāng)成一個(gè)真正的成人。
最后諾琳讓羅珊相信:除非她能與父母把問(wèn)題厘清,不然就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫她的憤怒情緒,也容易讓她陷入沮喪。羅珊同意之后,諾琳建議她與我聯(lián)絡(luò),做幾次家庭治療。
第一次見(jiàn)面,羅珊及她父母先后到達(dá),雖然他們都微笑著,但三個(gè)人看起來(lái)就像貓繞著蛇看那么警覺(jué)。我在電話中建議羅珊,在第一次見(jiàn)面時(shí),盡量放慢步調(diào),也請(qǐng)她試著不要把太多的憤怒一下子全倒出來(lái),而是能與父母取得一些共識(shí)。
但實(shí)際上她所表現(xiàn)的不是她的感受,而是她一直在追尋的。她首先拿父親開(kāi)刀,說(shuō)她小時(shí)候愛(ài)過(guò)他,但等她年紀(jì)漸長(zhǎng),就發(fā)覺(jué)得自己的父親很可笑,又對(duì)別人漠不關(guān)心(他努力工作,理個(gè)小平頭,投票給共和黨,是一個(gè)忠黨愛(ài)國(guó)者,在他生命中沒(méi)什么事會(huì)讓他好好思考)。在聽(tīng)完女兒不友善的評(píng)論之后,羅珊的父親說(shuō):“你就是這么看我的?”然后就不說(shuō)話了,沉默就是他保護(hù)自己的盔甲。
然后羅珊轉(zhuǎn)向母親,她稱她母親“膚淺”“偽君子”,而對(duì)一位母親最最殘酷的指控就是:她說(shuō)她母親“只關(guān)心自己”!
羅珊的母親很努力地試著聽(tīng)下去,但是做不到。
“那不是真心話!”她說(shuō),“你為什么凡事都要這么夸大其詞?”
這只讓羅珊更火!母女兩人就這么一來(lái)一往,用尖銳的聲音互相指責(zé)。
我試著要安撫他們,但沒(méi)有很成功。羅珊拼命要溝通(不是舊式的“說(shuō)話”——一個(gè)給、一個(gè)收,而是“溝通”),這是很重要的發(fā)展:一位家庭成員堅(jiān)持要把一些重要訊息傳達(dá)給其他人,以“事實(shí)”當(dāng)面與他們對(duì)質(zhì),不管對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)。
結(jié)果是羅珊的母親哭著離開(kāi)。
接下來(lái)的那個(gè)星期,我單獨(dú)與羅珊見(jiàn)面。她說(shuō)她很抱歉,上次的會(huì)談沒(méi)有讓情況變好,不過(guò)她很高興把自己的感覺(jué)發(fā)泄出來(lái)了。她認(rèn)為母親表現(xiàn)出是個(gè)不能接受事實(shí)的人,正如同她以前對(duì)母親的看法一樣。羅珊說(shuō)她與母親已經(jīng)不說(shuō)話了,但是她不在乎。
六個(gè)月后,相當(dāng)出乎我的意料,羅珊打電話來(lái)說(shuō),她與父母想再來(lái)見(jiàn)我一次。這回他們交談的氣氛雖然很友善,卻是天馬行空、不著重點(diǎn)。羅珊夸說(shuō)母親的鞋子很好看,又問(wèn)候妹妹的近況,她母親也詢及她過(guò)得如何。難道羅珊已經(jīng)忘了那些痛苦?羅珊再度覺(jué)得自己是被人施惠的對(duì)象,被草草打發(fā)了事,她不想發(fā)作,卻又忍不住。
她很生氣地指責(zé)母親不是真正對(duì)她的感受關(guān)心,只是表現(xiàn)出形式上的禮貌而已。我的心陡然下沉,但是這回羅珊的母親并沒(méi)有像上回那樣有冒火的反應(yīng),或阻止女兒說(shuō)下去,她沒(méi)有說(shuō)太多話,也沒(méi)有為了替自己辯駁而打斷羅珊說(shuō)話。是什么原因讓她這回可以安靜地聽(tīng)女兒的指責(zé)呢?我不知道,但是她的確在聽(tīng)。
一個(gè)母親所承受的最大壓力之一是,成為子女在“需求”及“憤怒”這兩個(gè)最原始轉(zhuǎn)變的標(biāo)靶。氣憤會(huì)直接撲向那雙推動(dòng)搖籃的手,不管母親是多么的慈愛(ài),這也是孩子尋求獨(dú)立自主必經(jīng)的歷程。羅珊的母親似乎感受到這一點(diǎn),依稀記得在某些方面,她的小女兒還是她的小女兒。
羅珊似乎在期待母親有報(bào)復(fù)的舉動(dòng),但是當(dāng)她所預(yù)期的情況沒(méi)有出現(xiàn)時(shí),她就冷靜下來(lái)了。她想要的似乎只是被聽(tīng)見(jiàn)而已!那次會(huì)面之后,羅珊與家人的關(guān)系有了戲劇化的轉(zhuǎn)變,以前只限于獨(dú)白或沉默的溝通方式,現(xiàn)在已進(jìn)入“對(duì)話”的狀態(tài)。羅珊會(huì)用打電話與寫(xiě)信的方式與母親分享秘密,當(dāng)然不是每次都這樣,也不是每次都很成功;但是羅珊已將母親當(dāng)做一個(gè)可以對(duì)她開(kāi)放的人,而不只是單純視她為“該把什么事都做對(duì)”的母親而已。羅珊也變得較不會(huì)孩子氣,更像一位可以自己獨(dú)立生活的成熟女子。
因?yàn)榱_珊那種“被傾聽(tīng)”的需要無(wú)法滿足,讓她與他人隔絕,也讓她充滿怨恨。解放自己就是把那堵阻擋她與別人聯(lián)系的墻弄塌!她的一些幼稚的感覺(jué),只說(shuō)明了長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出的感受。與諾琳談話時(shí),羅珊不需要防衛(wèi)自己,這也使羅珊找到了自己的聲音。
羅珊與父母第二次聚會(huì)的情景,偶爾也會(huì)在一般家庭中看見(jiàn),那就是某個(gè)人說(shuō)了些什么,然后整個(gè)情況就變了。并不是因?yàn)榱_珊說(shuō)了什么而造成變化,她以前也說(shuō)過(guò)這些話,而是因?yàn)樗赣H把自己認(rèn)為對(duì)的一些想法先擺在一邊,只是好好地聆聽(tīng)。