在另一頭,我排的可以說是一個(gè)人為了正義而殺人,所以理論上不是謀殺(只能說是非法行刑),根本談不上“邪惡”。這種類型絕對在我的等級(jí)指標(biāo)上是最低點(diǎn),是邪惡一詞消失的地方。正當(dāng)我在做我的登記表的時(shí)候,懷俄明州的一個(gè)案子引起了我的注意:一個(gè)十幾歲的男孩,小理查德·楊克殺死了虐待他的父親,老理查德。因?yàn)樗?jīng)常痛毆自己的兒子和女兒,鞭打他的妻子,在家里還常常拿著手槍指著他們,甚至還性侵犯自己的女兒。十六歲的小理查德覺得自己實(shí)在是無法逃避這種虐待:這可是他的父親,而且還是國家稅務(wù)局的公務(wù)員,而且媽媽也不敢承認(rèn)自己的丈夫虐待全家。小理查德曾經(jīng)找過當(dāng)局,可是他們聽不進(jìn)去(這種家務(wù)事經(jīng)常司空見慣的)。所以在1982年11月,小理查德開槍打死了他的父親。這個(gè)案例說明我們關(guān)于善與惡和邪惡的觀念經(jīng)過時(shí)間的推移是會(huì)變化的。小理查德的行為當(dāng)然是違反了《圣經(jīng)》第五戒:汝要尊崇汝父母,還有第七戒:汝不可殺人。圣經(jīng)時(shí)代對于殺害自己父親和母親的的懲罰可不輕:這樣的孩子“必要把他治死?!鄙踔吝B咒罵父母或者倔強(qiáng)不服從他們都可能被“本地人”用石頭砸死——這是對任何有類似想法的人的嚴(yán)厲警告。
我可不相信摩西時(shí)代就沒有虐待家人的父母,可是,接下來三千年這種案子一無一例外都是這么判的。1982年小理查德被以故意殺人罪判處監(jiān)禁五到十六年,但懷俄明州的州長是個(gè)思想先進(jìn)的人,他很快把小理查德減刑為在一所州立男校服刑“直到二十一歲成人”,而理查德在那里不到一年就得到假釋。所以,五十年前毫無疑問要處死的罪行,在1982年并沒有被認(rèn)為是接近于“正當(dāng)殺人”,雖然法律已經(jīng)認(rèn)識(shí)到嚴(yán)重虐待妻兒有時(shí)可能導(dǎo)致他們消滅這個(gè)身體上更強(qiáng)大的敵人——使用欺騙或是偷襲的方式??墒侵钡浆F(xiàn)在,任何形式的謀劃都仍然是構(gòu)成一級(jí)謀殺的重要因素,盡管法律也知道一個(gè)一百磅的女人,在他兩百磅的丈夫的致命打擊下,贏和跑的機(jī)會(huì)都幾乎為零——要想跑的話,她(還有她的孩子也都遭到了同樣攻擊)只能通過出其不意才能有機(jī)會(huì)。楊克案以及其他類似的案件就成了我的邪惡等級(jí)表上的“零點(diǎn)”。
到這時(shí),我的量表上就有了三個(gè)點(diǎn):兩個(gè)極點(diǎn)和一個(gè)中間的案件,這個(gè)案子里有點(diǎn)邪惡,雖然有一點(diǎn)點(diǎn)謀劃,但沒有折磨。在把初級(jí)量表呈獻(xiàn)給陪審團(tuán)之前,我又補(bǔ)充了幾個(gè)點(diǎn):一個(gè)是因?yàn)榧刀手\殺。另一個(gè)是一對男女的確是謀劃——“惡意預(yù)謀”,就是說預(yù)先帶有“特定犯罪意圖”——?dú)⒑α艘粋€(gè)他們認(rèn)為妨礙自己實(shí)現(xiàn)重要目標(biāo)的人。還有一個(gè)就是有點(diǎn)像伊恩·布雷迪的連環(huán)殺手,但是他沒有折磨受害人。
因妒殺人的兇手,通常是因?yàn)樽惨娏伺渑己颓槿嗽诖采弦蚨鴼⑺琅渑蓟蚱淝槿耍ɑ騼烧撸┑?。他們是公眾最容易理解因而最容易獲得同情的——即便是人們意識(shí)到這樣的兇手其實(shí)在道德上是無法自圓其說的。人們對于這樣的故事的反應(yīng)是:要是換了我,我也會(huì)跟你一樣的,或者至少我也跟你一樣會(huì)想殺了他們。這類兇手被認(rèn)為“邪惡”成分是最少的,甚至是根本就不邪惡。我們認(rèn)為因?yàn)榧刀识R時(shí)起意殺人的人通常都覺得他們是“正當(dāng)殺人”,他們的殘殺是對背叛所帶來的無法忍受的羞辱和痛苦情緒的矯正,而且我們可能會(huì)動(dòng)情地說這個(gè)行為是邪惡的,但這個(gè)人不邪惡。這次我可以舉杰恩·哈里斯的例子。他殺了他的情人,斯卡代爾飲食的推廣者赫爾曼·塔諾夫爾醫(yī)生,也是因?yàn)楹笳甙l(fā)現(xiàn)他背叛她而與其他女人勾搭。
對惡意蓄謀犯罪的殺人犯,我的案例是斯蒂文·本森,他是六十三歲的煙草大亨女繼承人瑪格麗特·本森的兒子。斯蒂文在一系列失敗的商業(yè)投資中負(fù)債累累,而且他已經(jīng)從母親那里挪用了好幾百萬,同時(shí)瑪格麗特正要開始查兒子的賬,看看資金都流失到哪里去了。這讓斯蒂文覺得情勢緊迫。他能想出來解決財(cái)務(wù)平衡的辦法就是提前實(shí)現(xiàn)他的繼承權(quán),也就是說,把上帝給他母親定的死期提前一下。為此,他在她要乘坐的汽車底下安放了兩個(gè)炸彈,他母親還有同行的一個(gè)侄子被炸死了,他妹妹重傷。兩年后,本森被定罪,最終得到的是兩個(gè)終身監(jiān)禁而不是原先指望的一千萬美元遺產(chǎn)。因?yàn)楸旧倪@個(gè)殘忍計(jì)劃(如果他妹妹也死了的話,那他就排除了“擋在路上的”所有其他繼承人了),他屬于邪惡量表上更高(即更壞的)位置——比那個(gè)殺了家人的還要高。
我發(fā)現(xiàn)我還需要一個(gè)分類,一個(gè)比為了金錢殺害自己母親還要可憎、可是又比折磨受害者的連環(huán)殺手要輕一些例子。我選擇了泰德·邦迪。因?yàn)樗m然殺了好幾個(gè)人,但是他沒有折磨他們。
這樣的話,這個(gè)量表就有六個(gè)點(diǎn)了,或者說六個(gè)分區(qū)了。如果我們他們連起來,從最可怕的案子——那些人們會(huì)不約而同地說是“邪惡”,比左邊的那個(gè)分區(qū)里的還要可惡——于是我們就得到了這么一個(gè)表: