我把目光都放在了謀殺案上,并非因為當(dāng)初我被邀請到陪審團(tuán)面前去作證的案子涉及謀殺,而是因為人們對于聽到的謀殺案比聽到其他罪行比如詐騙之類的更容易使用邪惡一詞。而且謀殺越是殘忍(就是說計劃越是周詳)或者越是讓受害者受苦,他們就越是毫不猶豫地會用邪惡一詞來描述它。
可是這“外面的世界”還有很多邪惡是和謀殺沒有關(guān)系的。例如我們已經(jīng)見識了的楊克案。要是當(dāng)時有人經(jīng)過,看到楊克家的孩子正舉起槍殺死他父親,這人可能當(dāng)場就會下結(jié)論說,這是“邪惡”??墒且沁@個路人有興趣作進(jìn)一步調(diào)查的話,他就會發(fā)現(xiàn)這位父親在不斷地毆打每一個家庭成員,在家里用手槍威脅他們,更令人發(fā)指的是還強(qiáng)迫自己的女兒亂倫?,F(xiàn)在,邪惡在哪一邊?在楊克案里,人們對于“尊崇汝父”這樣一種正義有了很多的思考,事實上,邪惡這詞常常被用在殘忍的父母,兇狠欺凌別人的家伙身上,還有老板侮辱員工,導(dǎo)致他們精神崩潰甚至自殺等事件上。所以這當(dāng)然不是一個完整的單子,我后面有一章就是專門寫非同一般殘忍的父母(他們可能沒有實施謀殺)。
等到我讀了幾百個真實刑事犯的傳記之后,顯然在等級表上需要列出更多的點(diǎn)來表明不同殺人犯的差別。區(qū)分的種類不斷增加,最終達(dá)到了二十二級。這并不是說謀殺本來就存在二十二種邪惡的區(qū)分——或者實際上是二十一種,因為第一類都是表面上看上去是謀殺,但其實是正當(dāng)殺人。這等級的數(shù)目其實是很主觀的:看著同樣的材料,有人可能覺得沒有那么多區(qū)分?,F(xiàn)在我已經(jīng)讀了六百多本書,也在監(jiān)獄和醫(yī)院采訪了數(shù)不清的暴力罪犯,可還是不時會遇到我無法恰當(dāng)歸類的人。有些人犯下了令人震驚的暴力罪行可是卻顯然屬于腦子有病——所以他們什么也不明白,也沒辦法對他們的所作所為承擔(dān)起法律責(zé)任。
說“腦子有病”是指他們有著精神方面的疾?。ㄍǔ=凶觥熬皴e亂”),而這些疾病已經(jīng)損害了他們對現(xiàn)實的認(rèn)知。這種損害可能表現(xiàn)為幻覺:偏執(zhí)地覺得所有現(xiàn)實都跟他們作對,完全不受理智控制。例如,覺得飛過頭頂?shù)娘w機(jī)是在用特殊的傳感器捕獲你的想法,然后向全世界廣播。憑空想象出聲音來(幻聽)是精神錯亂的另一種表現(xiàn)。有些人的暴力罪行是因為受了虛假的聲音的指使,什么上帝或者偉大“領(lǐng)袖”命令他們?nèi)⑺滥橙?,而他們必須服從這個聲音之類的。
簡單說個例子:一個年輕人,因為家里父親對他和他弟弟都很殘酷,開始產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻聽,在這種狀態(tài)下他抓起一把大刀切下他父親的頭顱并把它扔出了窗外,因為他害怕要是不扔的話,那頭還會自動跟身子回復(fù)原狀,所有的麻煩又都得從頭開始。這真是個夸張的案子,報紙上的評論是“邪惡”。可是這個年輕人,在精神崩潰前一直是個好學(xué)生,對自己的弟弟非常關(guān)心、照顧,從來沒有過違法行為。也就是說,他的行為和他的人格之間沒有聯(lián)系,他是個在精神失控的狀態(tài)下殺人的兇手:可說是跟他患病前格格不入的“一次性”兇犯。
另一個我沒辦法準(zhǔn)確放入這個量表的特案是,一些絕對沒有精神病的人,他們一輩子就是在使用一些自己設(shè)計的復(fù)雜機(jī)械折磨人,他們的行為絕對超過了第二十二級邪惡,因為即使同是在折磨-殺害的兇手當(dāng)中,有些還是被社會認(rèn)為比另外一些邪惡得多。也就是說,這些案子是類型相似,但程度不同。折磨-謀殺犯——基本上都是些因性刺激導(dǎo)致的虐待心態(tài)的連環(huán)殺手——幾乎沒有精神方面的缺陷,就是說他們不會有幻聽,不會聽到什么聲音,也不會表現(xiàn)出什么嚴(yán)重偏離社會現(xiàn)實的跡象??偟膩碚f,公眾沒有區(qū)分這種程度上的差距的準(zhǔn)備,只是認(rèn)為凡是這樣干的人肯定都是“瘋了”。也可以說,公眾只會一致同意某些行為是邪惡的,可是要想?yún)^(qū)別精神正常的人所犯的邪惡行為(數(shù)量巨大)和那些精神有問題的人犯下的邪惡行為(數(shù)量雖少,但卻非常引人注目),是件很復(fù)雜的事,需要非常熟悉這些案子才行。在判斷哪項行為是邪惡的方面,群眾的眼睛是雪亮的,可是要看清楚行為畢竟是比要看清楚實施這個行為的人來得容易得多。我制作這個量表的目的之一就是要幫助大家調(diào)整對邪惡的評估,這種評估考慮的不只是行為的性質(zhì),給受害者帶來的痛苦,還有罪犯的本性。罪犯是不是精神有病呢?如果沒有,那這人是不是很沖動呢,還是精明冷血的?我覺得這些細(xì)節(jié)對于衡量邪惡的多少至關(guān)重要,這就意味著要盡力去收集媒體公開的謀殺案或者其他嚴(yán)重暴力案件信息,因為這些案子很多東西是不會一開始就向公眾開放的。
下面就講一個能說明這個問題的例子。
很多年前,一名男子因毆打另一名男子后還把他給閹割了而被逮捕。當(dāng)這個案子到了法庭上之后,法官覺得這名男子可能患有精神疾病(可能有精神分裂)。那時候不論是精神病醫(yī)生還是法律專家對于性虐待狂都知之甚少,也不知道性虐行為的實施者很少是精神病患者。所有人——關(guān)心這個案子的公眾、媒體、專業(yè)人士包括法官——的反應(yīng)都是:這很邪惡??墒欠ü僮罱K卻判攻擊者是精神病,建議他到專門醫(yī)院接受精神治療,而不是蹲監(jiān)獄或者進(jìn)矯正所。這是可以理解的(在當(dāng)時)。