雷震出獄時(shí)告訴我,他在牢里寫的所有文字,在出獄前夕都給輔導(dǎo)官偷走了,這一慘痛印象,使我知道我無(wú)法在牢里暢所欲寫;監(jiān)獄里的班長(zhǎng)王鴻禮上士也跟我做過(guò)手勢(shì):他拿了一支筆,做寫字姿勢(shì);然后把筆放下,一再搖手?!抑牢覍懥艘舶讓?,帶不出來(lái)。所以五年八個(gè)月中,我看書極多、寫作極少,比較用心寫的一點(diǎn)東西,現(xiàn)在想來(lái),主要還是這些有趣的信件。如今把它們集合成書,倒也不無(wú)紀(jì)念的意義。
臨文之末,我想到印度革命家尼赫魯(Nehur)。尼赫魯在做政治犯時(shí)候,曾為獨(dú)生女兒--后來(lái)的甘地夫人(Mrs.Gandhi)--寫過(guò)簡(jiǎn)明的世界史,就是1942年印出的Glimpses of W0rld History;也寫過(guò)許多信,就是1945年印出的Letters from a Father to His Daughter。由于英國(guó)的言論自由比較寬,所以縱是獄中寄書,也來(lái)得令人痛快。對(duì)比起來(lái),在國(guó)民黨的牢中,一切就都不成格局。這本《坐牢家爸爸給女兒的80封信》,可算是不成格局中的一些破格出局的例外。--世之有感于父女之情、憂患之書者,必將啼笑以視斯文。