4
斯坦亨特原先雇我是為了盯緊他的老婆?,F(xiàn)在我不得不懷疑,這是否僅僅是個(gè)幌子,我的窺伺是否為某處的某人提供了不在場(chǎng)證明,我是否在他要我施暴而我拒絕之前就被他騙了。不管怎么說(shuō),我都花了一周時(shí)間跟蹤他老婆,這或許使得我在這件事上有了暫時(shí)的話語(yǔ)權(quán)。我決定登門拜訪一趟。她和斯坦亨特最近才分居,兩人摩擦出的靜電越來(lái)越強(qiáng)——當(dāng)時(shí)的斯坦亨特還有本事聚集電荷。現(xiàn)在沒(méi)電了。我不知道那位女士在黑暗中的舉止是否有所不同。也許她正是那位割斷電線的人。
我和她見(jiàn)過(guò)一面,作為一個(gè)滿嘴酒氣、一腦子色欲的家伙在酒吧里找上了她。斯坦亨特懷疑他的前戀人在外面亂搞,我想自己親身體驗(yàn)一下。為了演得更加可信,醉酒和色欲都是貨真價(jià)實(shí)的。我是一名方法派演員。塞萊斯特·斯坦亨特很漂亮,隔窗偷窺還有錢拿的時(shí)候就更加不得了了。簡(jiǎn)而言之,我都不需要在腦海里扒光她的衣服。
此刻我在糾結(jié)的問(wèn)題是,我該接著扮演偷窺者的角色,還是該跳出角色限制,直接上前敲門?我決定采取后一種辦法。如果她認(rèn)出了我,我可以推說(shuō)當(dāng)時(shí)受雇于她的丈夫——反正隨著調(diào)查深入,這件事免不了要被揭出來(lái)。
我驅(qū)車挺進(jìn)丘陵地帶,經(jīng)過(guò)一條條房屋之間靜悄悄的林蔭街道。這些街道有些過(guò)于安靜,不太符合我的口味;我更喜歡看見(jiàn)孩子在門前玩耍、奔跑、喊叫,互相提出天真的問(wèn)題和給出天真的答案。不過(guò)那都是“嬰兒腦袋”發(fā)明前的事了,當(dāng)時(shí)科學(xué)家還沒(méi)有認(rèn)定孩童長(zhǎng)大需要的時(shí)間太長(zhǎng),因而著手研究如何加速這一過(guò)程。圖斯特蘭德醫(yī)生的進(jìn)化療法正中他們的下懷,這種技術(shù)原本用于讓所有動(dòng)物直立行走和說(shuō)話。科學(xué)家拿來(lái)用在孩童身上,嬰兒腦袋則是令人欣喜若狂的成果。當(dāng)代科學(xué)的又一次勝利,附贈(zèng)禮品是靜悄悄的美麗街道。
塞萊斯特·斯坦亨特居住的大宅位于蔓越橘街的盡頭,單軌鐵路在這里與樹(shù)木背后的丘陵差不多呈直角相交。宅子棲息在巖石之上,仿佛猛禽站在剛獵殺的狼獾身上。比起繞到屋后尋找窺探觀景窗的良好角度,沿著道路走到前門口要容易許多。
我撳響門鈴,應(yīng)門的是另外一位女士。我依然不曉得她的名字,但我充當(dāng)塞萊斯特·斯坦亨特的影子窺視這所房子時(shí)見(jiàn)過(guò)她很多次。她很瘦,很白,有點(diǎn)兒修女氣質(zhì),好像她從未離開(kāi)過(guò)這幢大宅。我確信自己從未見(jiàn)她離開(kāi)過(guò)。她扮演的是母親角色,既照顧一個(gè)經(jīng)常出出進(jìn)進(jìn)但多數(shù)時(shí)候不在家的嬰兒腦袋,又照顧一只新近進(jìn)化的小貓咪。除了外出挨家挨戶推銷“貓子軍”曲奇之外,小貓總是待在屋里。這位女士對(duì)兩者都寵愛(ài)有加,但貓咪的感激之情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)嬰兒腦袋的。
塞萊斯特·斯坦亨特離開(kāi)梅納德后,就躲進(jìn)了蔓越橘街的這幢屋子。我覺(jué)得這是臨時(shí)措施,遲早要另找住處,或者返回丈夫身邊,她和這個(gè)蒼白的女士?jī)H僅是朋友。受雇于梅納德的時(shí)候,我或許該更有好奇心一些。不過(guò)亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)不晚。
她一個(gè)字也不說(shuō),只是站在門口,她總是這個(gè)樣子。開(kāi)口問(wèn)我是誰(shuí)大概很失禮吧。
“我找斯坦亨特夫人?!蔽艺f(shuō)。
這位女士皺起眉頭。蔓越橘街的訪客很少不經(jīng)預(yù)約徑直上門。
“我叫康拉德·麥特卡夫,”我很有禮貌地說(shuō),“我明白這是一個(gè)艱難的時(shí)候,但我正是為此而來(lái)?!?/p>
她猶疑著后退幾步。我的憐憫使得她難以拒絕。我還是那副討厭相,但她也只好聽(tīng)之任之了。
“請(qǐng)進(jìn),”她說(shuō),“我去向她通報(bào)?!蔽腋┻^(guò)了門廳。
這幢屋子很雅致,天花板很高,干凈得一塵不染,不過(guò)這些我早就曉得了。女主人指了指沙發(fā),我走過(guò)去坐下,她的身影消失在了樓上。這可不是能允許你在樓梯底下沖上面大喊大叫的地方。在這種地方,你必須一路走到樓上,用低沉甚至拿腔拿調(diào)的聲音說(shuō)有客人找,她需要確定我也知道這套規(guī)矩。
我坐在沙發(fā)上,努力琢磨我該問(wèn)斯坦亨特夫人哪些問(wèn)題,我該如何處置我已經(jīng)知道的事情,假如我真的知道什么事情的話。我這是在憑經(jīng)驗(yàn)辦案,也許有點(diǎn)兒過(guò)于依賴經(jīng)驗(yàn)了。我需要線索。我需要客戶。該死的,我還需要三明治。塞萊斯特下樓請(qǐng)我吃三明治的可能性微乎其微。
我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小貓爪從背后走過(guò)來(lái)時(shí)的卜卜聲響,忽然,那只貓咪出現(xiàn)在了我身邊,她身穿紅白相間的禮服,像女學(xué)生似的抱著一摞書本。她透過(guò)胡須對(duì)我笑笑,然后低頭看著地板。
“嘿,小姑娘,你好。”我說(shuō)。