稍稍扯遠(yuǎn)一點(diǎn)“媛首村”的“首”字讀作“kami”，而在“媛首山”中則讀成“kubi”。很久以前我就深有所感，“首”字的不同發(fā)音似乎正暗示著“媛首山”的可怕之處……

停！還是言歸正傳，讓我們回到村莊的話題吧。從前，村民主要以養(yǎng)蠶和燒炭為生，頂多再從事一點(diǎn)農(nóng)業(yè)、林業(yè)和狩獵活動(dòng)。究竟養(yǎng)蠶業(yè)是在哪個(gè)年代、經(jīng)由怎樣的途徑傳入村中，早已無從知曉。但村莊的主要出入口-東守大門-還依然祭祀著歷史達(dá)兩百年以上的蠶神“馬鳴地藏”。據(jù)此不難肯定，很久以前村里就開始養(yǎng)蠶了。大正末年到昭和初年是養(yǎng)蠶業(yè)的鼎盛時(shí)期，此后不久，由于受到中心城市大資本家的擠壓，蠶業(yè)的繁榮景象漸漸蒙上了陰影。但即便如此，媛首村也沒有像近鄰村莊那樣衰敗下去。我知道，直到后來人們都在說這全賴秘守家的存在。

秘守家是村里的頭號(hào)地主，歷代治理此地。秘守一族在村內(nèi)共有三家，人們常說的“本家”被稱為一守家，然后是二守家和三守家。順帶一提，一守家和二守家的“守”濁音化為“gami”，唯獨(dú)三守家讀成清音的“kami”。事實(shí)上，這并不是他們真實(shí)的姓氏，只是屋號(hào)，而且僅在村內(nèi)使用。秘守三家一直守護(hù)著這座村莊，一守家、二守家和三守家分別統(tǒng)治北守、東守和南守地區(qū)。相傳他們本姓“媛神”，不知何時(shí)變成了“秘守”，但若把該姓氏解讀為“秘密守護(hù)”村莊的話，或許就能理解為何有此傳聞了。

諷刺的是，必須得到保護(hù)的-不，應(yīng)該說是神佛保佑的-正是這個(gè)秘守家。縱然經(jīng)歷了數(shù)百年歲月，恐怖的淡首大人仍不斷為秘守家制造災(zāi)禍，尤其是對(duì)一守家的繼承人，也就是日后會(huì)成為秘守族長(zhǎng)的男子……

寫到這里，想來讀者會(huì)斥責(zé)我道：媛之森妙元雖是怪奇推理小說家，但至少一直在創(chuàng)作追求合理解答的作品，怎么竟會(huì)相信“作祟”這套封建迷信的玩意兒啊？

但是，僅以這媛首村發(fā)生的種種事件而論，其關(guān)鍵處似總有無法以常理度之的某物突露尊容。毛骨悚然的感覺牢牢束縛著我。雖然覺得很愚蠢，覺得很不可能，偏偏時(shí)常又會(huì)覺得確實(shí)有某股不明力量參與了其中。

我已決定以小說形式撰寫本文，不知為何卻在起筆時(shí)迷惘不已，原因或許就在于我無法完全拂去這種不安的思緒。

好了好了，喋喋不休地嘮叨下去也于事無補(bǔ)，所以開場(chǎng)白就到此為止吧。下面，我想對(duì)本文的整體構(gòu)成作個(gè)簡(jiǎn)要說明。

故事不采取第一人稱。最初我也考慮過這種敘述方法，但很快就放棄了。雖說是巡警之妻，但無疑我和案件本身無關(guān)。通過高屋敷妙子的視角，無論如何也無法描述戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的兩樁案件。