我也想過，不如就從北守派出所的負責(zé)人-高屋敷元巡警的立場出發(fā)展開記述。若是把我的警官丈夫作為視點人物，就能自然地進行案件的敘述，而且對于在媛首村做了一輩子派駐巡警的丈夫來說，戰(zhàn)時的怪事可以精準表述為“高屋敷元巡警的第一案”，而戰(zhàn)后的案子則是“高屋敷元巡警的最后一案”了。

可惜我剛開始動筆，就發(fā)現(xiàn)這樣的敘述方式存在一個很大的缺陷。雖然身居派出所巡警之職，但丈夫畢竟是個外人。換言之，無論如何敘述，都只能從外圍觀望案情，而無法融入其中。假如就這樣寫下去，可想而知，小說的情節(jié)進展會多么無趣。

再三思考后，我想到了一個全新的結(jié)構(gòu)，即在高屋敷元巡警的視點外，安排一個熟知一守家內(nèi)部情況的人物，以便從案情的內(nèi)外兩個方面加以敘述。能想出這個法子，當然是因為有幾多斧高這一合適人選的存在。他是戰(zhàn)中奇案發(fā)生的前一年，被一守家收養(yǎng)的那個五歲男孩，同時也是所有事件的重要目擊者。斧高雖是外人，卻又稱得上是一守家的成員，如此微妙的立場，正適合成為和高屋敷元相對的另一視角。

況且細想下來，我還發(fā)現(xiàn)兩人和我之間的關(guān)系十分相似。首先是我的丈夫，為了梳理頭腦中的思路，他經(jīng)常和我說一些和案件有關(guān)的事，所以我自然而然地獲得了各種信息。另一方的斧高，由于屢次赴派出所接受問訊，在不知不覺中與我們夫婦變得親密無間，之后也時常來做客。當時我常有機會從他口中聽說一守家的內(nèi)情。可以說，在無心插柳的狀況下，我從他倆身上獲得了撰寫本文所需的充足知識與信息。這么一想，通過高屋敷元與幾多斧高的視點來描述兩起案件，實乃必然之舉呢。

只有一事令人擔(dān)憂。那就是斧高恐怕持有特殊的性取向。我也不知這是天性使然，還是在一守家遇見長壽郎后才生的根、發(fā)的芽。但我確實漸漸感到，他跟普通男孩似有不同。戰(zhàn)時我還對此渾然不覺，直到戰(zhàn)后，隨著他長大成人，再聽他說起長壽郎的事，我才逐步認清了斧高的特殊嗜好。我十分猶豫，不知是否該把這些事寫入本文。

不過當時我已確信，斧高的視點對這部小說的成立不可或缺。事已至此，放棄既定的結(jié)構(gòu)、改用別的敘述方式是難以想象的。若有人說這只是你為了貪圖方便，我也無言以對，但鑒于斧高的性取向只限于柏拉圖式的精神愛情，我決心不加掩飾地描述出來。因為如果不這么做，他的言行舉止-特別是關(guān)于長壽郎的那些，會顯得很不自然。

現(xiàn)在，我只能祈禱上述的判斷并無差錯。

這個“前言”是連載的第一回，第二回將包括以幾多斧高的視點描寫的“第一章”，和高屋敷元視點的“第二章”。第三回也是一人一章……就這樣，采用一回連載發(fā)表兩章、如有需要就單設(shè)“幕間休息”之章的結(jié)構(gòu)。從執(zhí)筆到和讀者見面，其間約有兩個月的延遲，這個時間差對本文來說，委實理想至極。