斧高五歲生日那天，白天還很晴朗，天氣絲毫沒有變壞的跡象，但傍晚突然下起了雨。雨中的夜間，罕有地來了一位訪客。明明下著雨，對(duì)方卻未撐傘，似乎全身都已濕透。母親發(fā)出了驚訝的喊聲。奇怪的是，在那樣的情況下，母親不知為何只在門口接待客人。所以斧高不曾見到來客的模樣，但根據(jù)輕輕泄出的話語聲來猜測(cè)，客人多半是位女性。

客人回去后，大哥問母親是誰來了。可母親只是歪著頭，不知所云地嘟噥著不知道。斧高對(duì)哥哥說“是個(gè)女人哦。”不料哥哥卻反駁道“不對(duì)，我從窗戶瞄了一眼，那可是個(gè)男的。漂亮得讓人心里發(fā)毛，就像孌童……”

結(jié)果，直到最后也不知來訪者是何方神圣。全家睡下沒多久，斧高被一陣異動(dòng)驚醒。只見睡在身邊的母親起身坐在被褥上，注視著房間的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什么也看不見。然而母親依然一動(dòng)不動(dòng)地盯著那片黑暗。

母親不尋常的模樣讓斧高有些害怕，但他還是開口問道：“媽媽，怎么了？”

“你爸爸，回來了……”

母親的意思是本應(yīng)在南方從軍的父親竟然在深夜回了家吧。隨后，她的態(tài)度突然變得十分奇怪。

不久，睡在隔壁房間的兩個(gè)哥哥和姐姐起身過來。“出了什么事？”大哥問母親，二哥和姐姐則向斧高發(fā)問。

但母親還是重復(fù)著同一句話“你爸爸，回來了……”斧高則身子簌簌發(fā)抖，一味搖頭……

當(dāng)時(shí)的三人想必是一籌莫展。

兩個(gè)哥哥和姐姐無可奈何，朝母親凝視著的房間一隅再三細(xì)看。但和斧高一樣，哪里都看不到父親的身影-大家面面相覷，臉上浮現(xiàn)出驚懼的表情。

然而，母親竟指著房間的黑暗之處，說道“看不見嗎？你們看，爸爸就在那兒啊，沒了頭的爸爸……”

她說完，微微一笑。

斧高第一次見到母親這樣的笑容，簡(jiǎn)直慘不忍睹。幾天后，傳來了父親戰(zhàn)死的消息?；蛟S是早有心理準(zhǔn)備吧-但斧高覺得那其實(shí)更接近麻木不仁-總之，母親完全不為所動(dòng)。引得四鄰紛紛贊揚(yáng)，真不愧是前線將士的遺孀，令人肅然起敬。然而，母親的舉止讓斧高產(chǎn)生了一種奇妙的生疏感。軀殼雖然仍是母親，體內(nèi)卻仿佛另有其人……