翌日，鄰家主婦發(fā)現(xiàn)了母親和三個孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，人們推斷是母親帶著孩子全家自殺。熟識母親的鄰居們雖然心存疑惑，但除了其丈夫戰(zhàn)死，想不出別的動機。不久，這件事就被視為了“非國民”？之舉，當局擔憂會給民眾帶來不良影響，遂迅速將真相遮掩。而稱贊過母親的左鄰右舍亦都翻臉無情，向幾多家投來鄙夷目光。

？原意指不守國民義務、不服從國家政策和體制的人。在第二次世界大戰(zhàn)

中，該詞則被用來稱呼不服從戰(zhàn)時體制、不協(xié)助戰(zhàn)爭、反對戰(zhàn)爭的人。

不知為何，在這樁詭異的集體自殺案中，只有幼子斧高幸免于難。聽說屋內的母親、姐姐和兩個哥哥渾身是血，橫尸被褥，斧高則抱著雙膝蹲在角落里。不管誰問他發(fā)生了什么，他都緊閉雙唇，一聲不吭。

成年人把這歸結為打擊過大而引發(fā)的自我封閉，其實不然。那時斧高的大腦完全被一個疑問所占據。這個疑問，好似旋渦一般，在他的心中不停翻滾。

“那天晚上來訪的，到底是什么……”

斧高總覺得那是一切災禍的開端，是元兇。不是“什么人”而是“什么”，它的到來，讓幾多家陷入了悲劇。

最終，斧高沒有把神秘來客的事告訴別人。他難以自制地相信，如果說出口，下一次災禍就會決不容情地降臨到自己身上。每念及此，他就背脊發(fā)涼、渾身戰(zhàn)栗，這種感覺直到如今還是記憶猶新。

事情過后，大人之間談了些什么，斧高一概不知。他既沒有被父親或母親那邊的親戚領養(yǎng)，也沒有被送往孤兒院，回過神時，他已經轉乘了火車和木炭巴士？，稀里糊涂地坐上了一輛顛簸搖晃的馬車。目的地是媛首村的秘守家，還是同宗的頭號地主一守家。

據照管斧高、人稱甲子婆的藏田甲子所言，一守家和幾多家原為主仆，由于這層關系才把斧高收養(yǎng)過來。