中譯本序 ①

這本小書，早已成了一部世界名著，而在我國則還鮮為人知。

我國讀者多半都熟悉《 絞刑架下的報告 》或《 革命烈士詩抄 》。這本小書也是一份“絞刑架下的報告”——作者被絞死時年僅39歲，這是他在受刑前單獨監(jiān)禁的兩年中思想感受的真實記錄；展現(xiàn)在讀者眼前的，也算一份“烈士詩抄”——書中詩篇的作者雖非共產(chǎn)黨員也不主張革命，而是一位牧師兼神學(xué)家，但他確實是為反抗危害人類的納粹統(tǒng)治而犧牲的烈士。

也許可以說，“監(jiān)獄文學(xué)”（ 這里指的，不是關(guān)于監(jiān)獄生活的文學(xué)作品，而是在獄中寫成的文章，即如尼赫魯《 印度的發(fā)現(xiàn) 》亦屬此類，盡管其文獻性大于文學(xué)性 ）是文學(xué)中極其獨特的一類。因為從某種意義上說，它最能表現(xiàn)人對于作為人之本質(zhì)的自由的最深切的感受和渴求——對已經(jīng)失掉的東西，比起對正在擁有的東西來，人往往有更深的感受和渴求。我還想說，“死囚文學(xué)”（ 這里指的是死囚自己的文字記錄，而不是描寫死囚的虛構(gòu)作品，即如雨果的《 死囚末日記 》亦不在此類，盡管它寫得動人心魄 ）又是“監(jiān)獄文學(xué)”中最為真實深刻的精品。因為它最能表現(xiàn)人對于生命本身、人的生存的最內(nèi)在最深入最切身（ 即最主觀 ）同時又最外在最游離最超然（ 即最客觀 ）的感受和認識——對即將失去的東西，比起對正在安享的東西來，人常常會有更多的眷戀、更深的珍惜、更慘烈的失落之苦痛，也可能同時會有更遠一步的審視、更準幾分的評估，并且更加徹悟到自己不能也無權(quán)永遠占有。何況在這里說的這個“東西”，乃是生命、自己的生命，乃是存在、自身的存在！海德格爾說：“只有面臨虛無，才會想起存在?！痹佑醒裕骸傍B之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”文學(xué)的極致，一如哲學(xué)，不過在揭示人之本質(zhì)與存在；對人的揭示，又不過主觀和客觀這兩個角度。在監(jiān)獄文學(xué)和死囚文學(xué)里，人在這兩個角度上的自我揭示，不都最近乎極致，不都最接近真相了嗎？

人生有一個真相，那就是，所有的人而不僅僅是死囚，其生命都是“即將失去的東西”。這個“即將”，當然有客觀的長短之別，有主觀的久暫之感，但所謂長短久暫，不過是五十步與百步之差。人生還有一個真相，那就是，所有的人而不僅僅是囚徒，雖都“生而自由，卻無往不在枷鎖之中”（ 盧梭語 ）。人對自由的理解以及由之而來的追求自由的方式，彼此相去之遙，何止萬里！這兩個涉及人的本質(zhì)和存在的大問題，是哲學(xué)，更是神學(xué)的重要主題。這本書的作者作為神學(xué)家，不僅面對絞刑架，而且背負十字架，不僅身陷單人囚室，而且置身世俗世界，他對這些主題所作的超乎監(jiān)獄圍墻的思考，正是這本書的獨特之處，也決定了這本書不同于其他的“監(jiān)獄文學(xué)”或“死囚文學(xué)”，它不僅僅是“監(jiān)獄文學(xué)”，也可以說是“監(jiān)獄哲學(xué)”或“監(jiān)獄神學(xué)”。

這位神學(xué)家參與的地下抵抗運動刺殺希特勒的計劃沒有成功，使他的希望破滅，否則那肯定會改變世界歷史的進程；但這個年輕人在那非常的環(huán)境中寫下的部分書信和記錄思想的殘篇斷簡在他死后由友人整理出版，卻為他始料不及，竟然引起了神學(xué)思想的一次震動。這場震動，就是20世紀60年代后風行一時的所謂“世俗神學(xué)”或“激進神學(xué)”或“上帝之死神學(xué)”的出現(xiàn)。

提到“上帝之死”，我國讀者近來對“上帝死了”這句話似頗眼熟。但是多數(shù)人只知道尼采或薩特或陀思妥耶夫斯基的作品中有這句話，卻不知道把這句話擴展為一套理論或多套理論的那個神學(xué)思潮或流派，就是以這位早逝的青年作為鼻祖，以這本殘缺的小書作為起點的。少數(shù)知道這一點的人則以為，這個學(xué)派既稱“上帝死了”，必然是一些無神論者，是一些反宗教的革命派，而它的鼻祖，當然更是個徹底反宗教的無神論者了。