事實(shí)究竟如何呢？這個(gè)思潮或流派，確曾被一些人稱為“無(wú)神的神學(xué)”或“非宗教的基督教”，因?yàn)樗鲝埲祟愐呀?jīng)成熟，“上帝”已經(jīng)死亡，基督徒應(yīng)當(dāng)徹底進(jìn)入世俗社會(huì)，應(yīng)當(dāng)使基督教“非宗教化”。但是，如果仔細(xì)研究這個(gè)流派中不同神學(xué)家的思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所說(shuō)的“上帝已死”并不是說(shuō)上帝不再存在（ 本來(lái)尼采那句話也只意指“人們已不信上帝了”），而具有復(fù)雜得多的彼此不同的含義①。至于朋霍費(fèi)爾自己，讀者從這本小書(shū)可以清楚地看到，他雖然首次提出“世界已經(jīng)成年”，不再需要“上帝”，但并不認(rèn)為上帝不再存在；他雖然強(qiáng)調(diào)基督徒積極參與世俗生活，教會(huì)應(yīng)該為社會(huì)服務(wù)，甚至激烈地批判宗教，但是他所反對(duì)的，實(shí)際上只是那些幼稚的或膚淺的或表面的或狂熱的或虛偽的宗教現(xiàn)象和宗教行為。他一方面認(rèn)為作基督徒就是要做一個(gè)真正的人，另一方面又為世界和人生而對(duì)上帝抱有深厚的感激之情和虔誠(chéng)的信仰態(tài)度。當(dāng)然，按照他自己或某些世俗神學(xué)家的說(shuō)法，這種感情和態(tài)度不應(yīng)稱為“宗教”，而僅僅是“信仰”本身。然而，如果說(shuō)宗教的本質(zhì)就在于對(duì)神或上帝的信仰，那么我們就可以說(shuō)，他還是有他的宗教的，只不過(guò)這種宗教（ 盡管按他和他的追隨者以及巴特的說(shuō)法，Christianity并不等于Christian religion ）是一種成熟的或深刻的或內(nèi)在的或謙和的或真誠(chéng)的宗教而已。

實(shí)際上，朋霍費(fèi)爾在本書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)的思想相當(dāng)復(fù)雜，甚至顯得混亂和矛盾。這當(dāng)然與他所處環(huán)境的極端嚴(yán)酷是分不開(kāi)的。他關(guān)于“上帝軟弱無(wú)力”之類說(shuō)法，從社會(huì)歷史方面來(lái)解釋，可以歸因于他對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)內(nèi)反納粹力量極其弱小的深切感受。與抵抗運(yùn)動(dòng)悲劇式的反法西斯斗爭(zhēng)烘托而成的這些思想形成鮮明對(duì)照的，是他那驚人的安寧、自制，對(duì)他人的體貼、關(guān)懷，以及那永不絕望的信念。這體現(xiàn)了他的思想的本質(zhì)：參與上帝的存在，就要為他人而生活。這也表明了他所理解的基督教與人類生活的和諧，他所體驗(yàn)的神道與人道的一致?？傊?，他是一個(gè)真正的人道主義者，但又堅(jiān)信上帝；他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，但不是宗教狂。

作為基督徒，他的信仰全部體現(xiàn)在效法基督為人類受難之中。他在第二次世界大戰(zhàn)前夕，明知回國(guó)兇多吉少的情況下，毅然選擇了離開(kāi)可以避難的美國(guó)而返回日益黑暗的德國(guó)，就是為了服務(wù)于他的同胞和人類。從全身心投入教會(huì)的各種工作，到積極地參加地下的抵抗運(yùn)動(dòng)，直至被捕被囚，終被殺害，他用全部生命實(shí)踐了自己的這一信念：“假如我們通過(guò)此世的生活而參與了上帝的受難，成功怎么能使我們驕傲自大，失敗又怎么能使我們迷失道路呢？”

關(guān)于朋霍費(fèi)爾與世俗神學(xué)或“上帝之死”神學(xué)家的理論的是非和異同，是一個(gè)更為專門(mén)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，在此不遑詳論。但是我們可以再說(shuō)一句，朋霍費(fèi)爾的著作，尤其是這本出自肺腑的小書(shū)，在他死后的世界上造成這么大的思想影響，倒是應(yīng)了他臨刑前的那句話：“這，就是終點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是生命的開(kāi)端。”

何光滬

1991年12月

這本書(shū)的翻譯所根據(jù)的英文本，是Christine Nelson 女士贈(zèng)送的，值此中譯本出版之際，我應(yīng)該向她致謝。又及。