一 十年之后

十年在人的一生中是很長一段時間。時間是我們所擁有的最寶貴的禮物，因為它是最無法挽回的東西。正是由于這個原因，每當我們回顧失去的時間時，就會感到如此的不安。失去的時間，就是沒有經(jīng)歷一種充實的人生的時間，就是沒有由于經(jīng)驗或體驗、創(chuàng)造的努力、承受和苦難而豐富起來的時間。失去的時間，就是我們沒有將其填滿的時間，就是空虛的時間。過去的十年不是這樣的。我們的損失不可估量，但是，我們并沒有失去時間。確實，同實在相比，同我們實際上經(jīng)歷過的生活相比，只能在回憶中實現(xiàn)的認識和體驗，都不過是一些抽象的東西罷了。然而，正如忘卻的能力是神恩的禮物一樣，記憶，對我們所領受的教訓的回憶，也是負責的生活中的一個本質因素。在下面這些文字中，我想把過去十年間我們所領受的教訓以及我們所得到的體驗記錄下來。它們并不僅僅是個人的體驗；我并不力求把它們編排得有條有理，也不企圖去討論它們或者使之理論化。我所做的不過是，當一群志趣相投的朋友的種種發(fā)現(xiàn)，關于人生事務的種種發(fā)現(xiàn)浮現(xiàn)在腦海里時，立即把它們匆匆記錄下來。它們之間僅有的關聯(lián)，只是具體的體驗之間的關聯(lián)。它們沒有什么新鮮或驚人之處，因為它們早已為人們所熟知?？墒?，我們獲得了從親自體驗去重新認識它們的特權。對我們在那些年間得以享受和保持的那種精神的契合與生命的結合，假如我沒有一種深切的感激之心，那么關于這些事情，我是不可能寫出一個字來的。

我們腳下沒有根基

在人類歷史的進程中，確實沒有哪一代人像我們這一代人這樣，腳下幾乎沒有根基。每一種可設想的選擇，看來都同樣地不可忍受。我們完全在過去與未來之中尋求自己的靈感，企圖以此來逃避現(xiàn)在，然而我們并未沉溺于幻想的迷夢，仍然能夠平靜地、充滿信心地期待著我們事業(yè)的成功。不過，站在歷史轉折點上的、負責任而有思想的前幾代人所感受到的，也許同我們所感受到的完全一樣，原因恰恰在于：某種新的東西正在誕生，而在當時的種種選擇之中，還無法把它辨認出來。