九點四十五分，比比安娜突然出現(xiàn)在車道上。她再次穿了一身紅色。那是一條緊身連衣裙，長度只到大腿中部，黑色長筒襪搭配紅色高跟鞋。對于身材如此嬌小的她來說，她的雙腿顯得修長勻稱，給人造成一種身材高挑的感覺，可實際上她可能只有五英尺一英寸高。她一只手插在身上那件破舊的褐色飛行皮夾克的口袋里，衣服拉鏈也沒拉上；另一只手將一張報紙舉在頭頂遮住頭發(fā)，以免被細雨淋濕。她朝我這邊轉(zhuǎn)過臉來，掃視著街道，但似乎并沒有注意到自己正處于監(jiān)視之下。五分鐘后，一輛黃色出租車開過來，停在她面前，于是她鉆進了車里。當(dāng)她“砰”的一聲關(guān)上車門并在后座上坐穩(wěn)的時候，我發(fā)動了我的大眾車。我緩緩地駛向街心，在那輛出租車駛離之后才輕輕打開車燈。我希望自己看上去就像是這個地區(qū)的正常車流的一部分。

我們穩(wěn)穩(wěn)地行駛在街道中，方向是與海灘平行的一條寬闊的大街——卡巴納大道。這里是我的地盤，我馬上設(shè)想到她可能是要去碼頭上的大飯店或酒吧，或者是去斯泰特大街下端的某家色情酒吧。結(jié)果證明是后者。那輛出租車在一家名為“冷柜”的低檔酒吧前慢了下來。以前，這家酒吧曾因向未成年人提供酒水而被酒精飲料管制局停業(yè)兩次，而它的前主人也因此丟了他的酒類經(jīng)營執(zhí)照。這家酒吧經(jīng)過轉(zhuǎn)手，目前在新經(jīng)營者的管理之下又重現(xiàn)生機。我開車駛過它門前。從我的后視鏡中，我看到比比安娜從出租車中鉆了出來，付了車費，接著朝入口處走去。我向左轉(zhuǎn)了個彎，繞過這個街區(qū)，又返回停車場。我把大眾車塞進緊靠墻壁的一個半合法的車位，鎖好車門，低頭沖進小雨之中。我能感覺到人行道的地面隨著酒吧中的音樂在振動。我最后吸了一口新鮮空氣，走進了這個地方。

剛一進門，我就交了五美元的服務(wù)費，結(jié)果手背被蓋上一個美國農(nóng)業(yè)部的專用戳記“中等品”①。這家“冷柜”看樣子最初的設(shè)計是用于工業(yè)生產(chǎn)，后來才被改裝為商業(yè)用途，但在審美上卻并沒有多少改進。房間類似洞穴，單調(diào)乏味，地板是水泥的，高處陰暗模糊的屋頂上裸露著金屬橫梁。右側(cè)墻邊是約十九英尺長的吧臺，吧臺前面里三層外三層地擠滿了長得像郵局墻壁上的通緝犯一般的家伙。整個酒吧里充斥著啤酒、香煙和油炸玉米餅的氣味，窄過道中的側(cè)門里偶爾還會飄出一股大麻的香味。觀眾席中所有的燈光都是藍色的。一支樂隊正在現(xiàn)場表演，五名樂手看上去似乎都是剛上初中的小混混。就那種演奏效果，他們似乎還應(yīng)該在別人的車庫里多練習(xí)練習(xí)才對。粗野的樂聲由重低音、脈沖音響合成器、不斷重復(fù)的和弦以及吟唱混雜而成。如果你在狂噪的電子樂聲中細心聽辨唱詞的話，就會發(fā)現(xiàn)它們俗不可耐。舞池是一個活動的木平臺，平臺一側(cè)約有二十英尺寬，上面擠滿了舞動跳躍的人，面孔上掛滿汗珠。