四、修復(fù)的不僅是房子，更是純粹的歷史

作為在南中國海迅速崛起的一座國際化大都市，香港算來不過百余年的歷史，而新界等地的人類史，雖說可以一直追溯得很遠(yuǎn)，甚至可以追溯到新石器時(shí)代，但說穿了，也只是東莞歷史的一部分。對于彼岸的香港，東莞就是他們的故鄉(xiāng)。從東晉咸和六年（331年）起，香港就隸屬于當(dāng)時(shí)的東官郡，后來很長時(shí)間都隸屬于東莞縣?，F(xiàn)在六百多萬香港人，一大半都能在東莞找到根。如果不是英國像海盜一樣明火執(zhí)仗地入室打劫，香港也許和他們打劫未遂的虎門一樣，迄今還是東莞南海灣的一個(gè)重鎮(zhèn)。東莞人一說到香港，就像說到自己的親人，而香港人回到東莞，也有一種回家的感覺。

若要說到香港歷史文化的獨(dú)特性、不可重復(fù)性，還是從英國殖民開始，才變得那樣多元而復(fù)雜，有了屬于自己的獨(dú)特內(nèi)涵和外延。這是內(nèi)地的任何一個(gè)城市不可比擬、也不可替代的。對這些圍村、圍屋、碉樓，香港和珠三角許多迅速崛起的現(xiàn)代化重鎮(zhèn)一樣，也走過很多彎路，經(jīng)歷了拆除、保護(hù)和重建的曲折過程。直到最近幾年，對這些老建筑的保護(hù)和重建意識在香港才逐漸占了上風(fēng)。

我看到的三棟屋是已經(jīng)修復(fù)過的。很想看看它修復(fù)前是什么樣子的，在大廳里就展出了一些它以前的舊照片。我只看了一眼就不想看第二眼了，沒想到一座原汁原味的老房子竟是這樣子，其實(shí)我完全可以想象得到，在經(jīng)歷了兩百多年的風(fēng)雨剝蝕和煙熏火燎之后，在被白蟻反復(fù)蛀蝕之后，它早已千瘡百孔，哪怕是雕欄畫棟，也早已殘破不堪。我突然發(fā)現(xiàn)，那些所謂的原汁原味、原生態(tài)，聽起來妙不可言，實(shí)際上也是一種人類的美麗的幻覺。這世間不可能有任何東西可以原汁原味、原生態(tài)地保存下來。就像那舊照片上的老房子，已經(jīng)似乎搖搖欲墜的危房，你如果不趕緊進(jìn)行搶救性的修復(fù)，它命定的只能是倒塌，而且很可能倒塌在人類自身上。

聽這個(gè)博物館的一位館員說，這個(gè)修復(fù)的過程非常難。為了把這個(gè)圍村永久保存下來，先要對地基鉆孔灌漿，再用經(jīng)過防白蟻防潮防火處理的杉木替換被白蟻蛀空了的梁柱，還要在兩層屋瓦之間加入一層三合土的防水夾層，加固屋宇的整體結(jié)構(gòu)。為了達(dá)到修舊如舊的效果，這所有的修復(fù)材料都必須仿舊、逼真。三棟屋原本是青磚青瓦建造，這樣的磚瓦在香港已經(jīng)找不到，經(jīng)過反復(fù)尋覓，最終才在寶安縣龍岡瓦窯燒造出這種磚瓦。鋪地的廣東大街磚，在東莞縣北柵區(qū)的瓦窯燒制成功?；◢徥迨菑母＝ㄊ∪葙I來的。這也是香港人干事的性格，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)矫恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，絕不將就，寧缺毋濫。而對屋內(nèi)裝飾的修復(fù)，必須細(xì)心地一點(diǎn)點(diǎn)挑起被煙火熏得發(fā)黑變黃的面漆，探悉原來的底色，這樣才能達(dá)到最逼真的效果。經(jīng)過如此精細(xì)的修復(fù)，那重新粉刷的漆色，看上去并沒有煥然一新的感覺，依然古樸，古色古香，而且和周邊的木飾顏色非常協(xié)調(diào)。

這個(gè)修復(fù)過程有很多值得我們反復(fù)品味的東西。想到內(nèi)地一些文物古建的修復(fù)和重建，一個(gè)個(gè)急功近利，而那些日趕夜趕趕出來的東西，一個(gè)個(gè)漆光閃亮，但那刺眼的顏色、拙劣的工藝，不出兩年，就會(huì)剝落得不成樣子。像黃鶴樓，更是徹頭徹尾用混凝土和鋼筋澆鑄起來的。香港很少有這種在內(nèi)地泛濫的仿古懷舊建筑，也很少有像內(nèi)地一樣由赤裸裸的利益驅(qū)動(dòng)和有商業(yè)背景的懷舊體系。這讓他們的歷史記憶更真實(shí)，也更純粹。

但愿，這不是多余的話。但愿吧。

不知不覺，已是黃昏，這深秋傍晚的陽光正把門口的大榕樹無形地放大。隨著陽光逐漸暗下去，天空已是混沌一體的暗紅。但這老屋的顏色還在不斷加深，或許，將一直深入人類的夢境。