詹姆斯·德拉貢出生于世紀(jì)之交,極具紀(jì)念意義的是他誕生于一家地方劇院的后臺(tái)。當(dāng)他躺在道具籃子里,發(fā)出精力充沛的啼哭聲時(shí),羅密歐正在朱麗葉的舞會(huì)迷宮中低語(yǔ)。
“就在帷幕拉開(kāi)前。好事成雙。是個(gè)男孩兒!”人們興奮談?wù)摿巳苤?,在他十歲的時(shí)候,就和妹妹一起,被人們視做戲劇表演的天才。父母更是放棄了自己大好的演藝事業(yè),專(zhuān)心打理兩個(gè)孩子的演出事務(wù)。他結(jié)婚前,德拉貢劇團(tuán)已經(jīng)擁有三家巡回演出團(tuán)在各地巡回演出,在倫敦也設(shè)有莎士比亞戲劇演出季,由詹姆斯·德拉貢和妹妹蕾拉擔(dān)當(dāng)主演,直到他結(jié)婚。
從他結(jié)婚的那天起,格蘭達(dá)便擔(dān)當(dāng)起了主角。他們?yōu)榇朔纯惯^(guò),所有人,整個(gè)家族,公司上下,還有詹姆斯本人,但格蘭達(dá)陰險(xiǎn)地耍出威脅手段,明里暗里,威逼要挾,所有人都害怕她這一手——他們和詹姆斯·德拉貢是拴在一根繩上的螞蚱,共生共滅。于是,蕾拉妥協(xié)了,擔(dān)任第二主演。出于為大局著想,在劇團(tuán)擔(dān)任制作人及經(jīng)理的父親亞瑟·德拉貢盡力為這位新演員打造了一系列劇目:于是乎,她演起了朱麗葉(跟一位過(guò)度成熟的羅密歐搭檔)、麥克白小姐、黛絲德摩那:而她遇害時(shí)正因劇團(tuán)的首次美國(guó)巡演而排練著莎士比亞《皆大歡喜》中的羅瑟琳。她這一死,讓他頗受打擊。
羅瑟琳曾是蕾拉·德拉貢的拿手角色。“但是,爸爸,她根本就演不了。我們不能讓她像條賣(mài)弄風(fēng)情的母狗一樣,毀了我們的美國(guó)巡演。再和詹姆斯談?wù)劇?/p>
“親愛(ài)的,詹姆斯也沒(méi)有辦法?!?/p>
“當(dāng)然,總是這樣……都三年了,我們心里都清楚這不會(huì)是最后一年?!?/p>
“她知道自己的飯碗在哪兒?!蹦俏慌康墓馑岬卣f(shuō)道。
“但是現(xiàn)在,與其依附我們——她完全可以自立門(mén)戶(hù)呀!”
“她何必呢?靠著我們,很安穩(wěn)——她可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擔(dān)任主演?!?/p>
“要是她愛(ài)上某個(gè)男人……”
“她才不會(huì)呢,她太狡猾了。”亞瑟·德拉貢說(shuō)道,“那樣的話,可是會(huì)露出把柄讓我們抓到。她一心只想向上爬,對(duì)其他事根本沒(méi)興趣,不會(huì)和男人玩感情游戲。而且,奇怪的是,一兩次交流之后,男人們對(duì)她也沒(méi)興趣了。”
羅瑟琳選角引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),格蘭達(dá)-克洛伊遇害當(dāng)晚,在《威尼斯·街道》這一幕戲上演前,這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)達(dá)到了頂峰。幕后爭(zhēng)吵不休,低聲的咒罵更伴著威廉·莎士比亞的臺(tái)詞斷斷續(xù)續(xù)地傳出,爭(zhēng)執(zhí)逐漸升級(jí),她躺在床上,惡毒地威脅詛咒,強(qiáng)壯有力的手臂高舉過(guò)她的頭頂,準(zhǔn)備撲上前,勒住她的喉嚨。她叫嚷著什么關(guān)于“囚徒”“罪犯”和美國(guó)巡演。
二十分鐘后,在她的更衣室里,面對(duì)她的是一個(gè)怒氣沖沖、恐懼不已的男人。“你剛才是什么意思,格蘭達(dá),你在臺(tái)上說(shuō)的那些話——在謀殺那一幕?!敉健?、‘罪犯’——你到底是什么意思?你在暗示什么?”
他敲響房門(mén)的時(shí)候,她剛套上一件晨衣,此時(shí)正鎮(zhèn)定自若地坐在長(zhǎng)沙發(fā)椅上,脫著絲襪:“我的意思是,我要在美國(guó)演羅瑟琳。否則,劇團(tuán)就不去美國(guó)了。”
“我不明白這兩件事之間有何關(guān)聯(lián)?!彼f(shuō)。
“你會(huì)明白的。”格蘭達(dá)說(shuō)道。
“但是,格蘭達(dá),講講道理吧。羅瑟琳這個(gè)角色不是你的。”
“的確不是我的?!备裉m達(dá)說(shuō),“是親愛(ài)的蕾拉的。可我就是要演羅瑟琳——否則劇團(tuán)就不去美國(guó)了?!?/p>
“難道你不想去美國(guó)嗎?”