這感慨，化為疑問是，難道我們的宇宙真是規(guī)規(guī)矩矩，可以永遠托靠的嗎？如果竟是這樣，我們就應該感謝吧？感謝誰呢？可惜我們不能知道。就這樣，我常是始于懷疑，終慨嘆，慨嘆存在的神秘，己身的微弱。    《；再說家常的，先前一種。事非一，只說一次印象最深的。還是二卡《年代后期，在通縣念師范的時候，照例于舊臘月中旬放假，回家鄉(xiāng)年。其時還未改革升放，過年是大事，也是樂事，閑中忙，要買這個買簿j。個，貼這個貼那個，還要聽鞭炮聲，“今年元夜時”追花會，看紅男綠女蒸’語云，沒有不散的筵席，終于開學的日期近了，只得準備走。只有京公路上有長途汽車，最近的河西務站離家三十里，要九時以前趕驢代步，起程就必須在六時以前。起程了'照例是借西鄰王家的呼之為韓大叔的長工送。天很黑，出村，幾乎對面不見人。走出六·到村名大新莊的南側(cè)吧，韓大叔牽著驢在前面走，我步行跟著，名得昏暗的程度稍減。我停住，轉(zhuǎn)身，看到東方露出一線微明。

由襯，參照新學來的一點點天文地理知識，用目光遠掃上下左右，到腳下，清楚感到，原來我們置身于其上的大地，真是個飄動的I它在向日光那一方轉(zhuǎn)動，無知覺，無目的。我呢，與它相比，太渺，也在動，卻有知覺，這有什么意義呢？我想到明天，因不知道明樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾經(jīng)使我感到人生的渺茫。

接著說家常的后一種。想哲理，慨嘆人生，都是遠水不解近如列子御風而行，雖然“泠然善也”，旬有五日，還是不得不返。

樣，雖然也曾心逐白云而飛往天邊，但天邊是不能起火做飯的，于是不得不斂翅落地，仍然公則阿彌陀佛，私則柴米油鹽。而一晃就到了莊子所謂“佚我以老”的時期。佚是好的理想，但能佚要有條件，專說主觀方面，低級的是“不識不知，順帝之則”，高級的是“回坐忘矣”。這些可意的造詣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢？只說一種唯心而最放不下的，是感到枯寂，說具體些是心情有如行沙漠中，渴望遇到綠洲芳草。記得是弗洛伊德學派的理論，人是日有所思，不得，夜就有所夢。莊子說：“古之真人，其寢不夢。”我不是真人，多有所思，所以入睡必有夢。遺憾的是，夢經(jīng)常是雜亂的，遠離現(xiàn)實的，也就大多是不可意的。我很希望有個可意的“猶恐相逢是夢中”的夢。而有那么一次，我就真人了這樣一個夢，真切，細致，簡直是夢的現(xiàn)實，使我驚異?？上У氖?，和往常一樣，夢斷之后，情境就成為像是同樣迷離恍惚；只記得當時想謅韻語抒情懷，苦思不得，只好略改賀方回句，默誦云：“凌波一過橫塘路，漸目送芳塵去?！本褪沁@次夢斷之后，我早起出門，望見幾顆疏星閃爍的晨光，心里感到熱乎乎的，因為確認，在這樣的晨光的映照之下，我的生活還不少溫暖，并且，今天之后一定還有明天。有明天，我就期待著看明天的晨光，接受明天的溫暖。