在這一方面《朱雀》的兩個(gè)男性角色——許廷邁和雅可——值得我們再思。許廷邁是有著南京血統(tǒng)的異鄉(xiāng)人，雅可則是古城最新一代的「遺少」或「廢人」。一個(gè)站在南京的外圍霧里看花，一個(gè)是陷在南京的內(nèi)核里難以自拔。葛亮對這兩個(gè)角色都有偏愛——他們都是作家的分身。有意無意間他們尷尬的處境也投射了葛亮本人的兩難。我們的作家其實(shí)錯(cuò)過了南京的輝煌與墮落，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的后之來者，但生于斯長于斯，南京又是他與生俱來的存在經(jīng)驗(yàn)。借箸代籌，我以為葛亮可以由這兩個(gè)角色經(jīng)營更有張力——或更有反諷意味——的南京敘事，《朱雀》的面貌或許又有不同。

《朱雀》里的南京雖然未必令人發(fā)思古之幽情，卻突出另一種空間的輻輳力量。南京特殊的吸引力讓一批又一批的外來者到此一游，以致流連忘返。蘇格蘭的華裔青年、日本的藝術(shù)家、美國的間諜、俄國的妓女、南洋的歸國華僑、非洲的、新西蘭的留學(xué)生輪番出現(xiàn)在葛亮的小說中。而南京經(jīng)驗(yàn)流散出去，可以在加拿大、在蘇聯(lián)、在北歐激起波瀾。南京的「癮」是會(huì)蔓延的。

葛亮以空間輻輳的概念寫南京，看得出香港和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)給予他的啟發(fā)。南京無論如何保守，畢竟進(jìn)入了新的世紀(jì)，所謂歷史長河到此漫漶出去，成為一種穿梭空間、湮沒邊界的體會(huì)。如此，葛亮將六朝風(fēng)月與后現(xiàn)代、后社會(huì)主義的浮華躁動(dòng)并列一處，或糅合、擦撞種種人事巧合就顯得事出有因。葉毓芝和日本情人芥川在抗戰(zhàn)前夕戀愛不奇怪；芥川的子女在南京大屠殺七十年之后，成為救贖原罪的奔走者，同時(shí)葉的外孫女程囡又和芥川的兒子相互有了性的吸引——這幾乎已經(jīng)到了隔代亂倫的邊緣。相似的例子是程憶楚異母異父的哥哥暗戀妹妹，甚至向她求婚。歷史在南京的離散與聚合如此盤根錯(cuò)節(jié)，以致失去了原有一以貫之的正義訴求或倫理線索。南京的「謎底」深邃不可測，這是葛亮的用心所在了。

葛亮似乎與鳥有緣，從《謎鴉》到《朱雀》，短短幾年的成績令人驚艷。徘徊在南京的史話和南京的神話之間，《朱雀》展現(xiàn)的氣派為葛亮同輩作家所少見。在長篇敘事的經(jīng)營和歷史視野的構(gòu)筑上，葛亮不妨與當(dāng)代書寫城市的小說名家繼續(xù)對話。