比如王安憶的《長恨歌》寫上海六十年的滄桑變幻，古典詩歌里感天動地的情史化作十里洋場的欲望傳奇，海上風(fēng)華的誘惑與悵惘也以此展開。又如賈平凹的《廢都》寫當(dāng)代西安的聲色犬馬，極頹廢也極感傷。長安的氣象在盛唐過后就每下愈況，廢都之「廢」因此不是一時(shí)一地的感慨，而是積壓千年的塊壘。臺灣的朱天心在上個(gè)世紀(jì)末以臺北為背景寫下《古都》。對朱而言，臺北毫無歷史或歷史感可言，但借著召喚一個(gè)海市蜃樓般的古都臺北，作家寫出了她無處感懷的懷舊，難以發(fā)泄的憂傷。香港的董啟章在九七回歸前夕創(chuàng)作了《地圖集》和《V城繁勝錄》；前者有卡爾維諾式「看不見的城市」的政治隱喻，后者則諧擬宋代孟元老《東京夢華錄》筆意，預(yù)先懷念香港將要消失的繁盛。旅美的施叔青曾有《香港三部曲》以女性眼光看香港百年起伏，但張北海的《俠隱》才更出奇制勝，沿用會黨俠情小說的形式，為七七事變前的故都北平寫下回光返照的一頁。

這些作家各自為心儀的城市述說故事，也因此延續(xù)了每個(gè)城市的「神話」氛圍。葛亮寫《朱雀》想來也抱有同樣的野心。就此我們回到小說最重要的意象——朱雀——以及一只朱雀形狀的金飾。這只金飾朱雀曾被葉毓芝、程憶楚、程囡三代母女彼此流傳，而朱雀又隨著女人們的情愛對象不斷轉(zhuǎn)手流浪。朱雀的「旅行」，從家人到情人，從南京到北大荒，甚至到了加拿大，一方面訴說世事無常，一方面暗示因緣巧合，南京和南京人謎樣的命運(yùn)也隨著朱雀的線索迤邐展開。小說最后高潮，朱雀的來源真相大白，我們這才理解所謂偶然和必然，冥冥的宿命和人世的機(jī)巧其實(shí)此消彼長，一件民間工藝品竟是見證——甚至救贖——?dú)v史混沌的最后關(guān)鍵。

在寫作的層次上，葛亮可以更為自覺地作為說故事人，他何嘗不就像是個(gè)打造朱雀的手藝人，他的小說就是那神鳥又一次的神奇幻化。如此，他的敘事更有可能將上古的神話嫁接到后現(xiàn)代的「神話」上。這讓我們想起小說最后，許廷邁遇到朱雀最原始的主人的一段描寫。后者端詳多年以前的對象，不勝唏噓，他于是

在小雀的頭部緩緩地銼。動作輕柔　仿佛對一個(gè)嬰孩。

銅屑剝落　一對血紅色的眼睛見了天日　放射著璀燦的光。

朱雀開了眼，南京的「謎底」靈光一現(xiàn)，這是小說最動人的時(shí)刻。而如何持續(xù)打磨自己的記憶和技藝，讓作品放出「璀璨的光」，也應(yīng)該是葛亮最深的自我期許吧。

《朱雀》結(jié)尾相當(dāng)耐人尋味。程囡知到自己懷孕，決定生下無父的孩子。她與遠(yuǎn)在太平洋彼岸的許廷邁聯(lián)絡(luò)，廷邁兼程趕回南京。當(dāng)他到了「西市門口　他默然站定　覺出腳底有涼意襲上來?！顾麨槭裁椿貋?？果然會和程囡重逢么？回到了南京他會就此待下來么？

這最后一章的章名是「歸去未見朱雀航」。游子歸來，一切恍如隔世，但一切似乎又都已注定。那曾經(jīng)絢麗的神秘的朱雀何在？早已消失的朱雀航可還有跡可尋？命運(yùn)之輪緩緩轉(zhuǎn)動，南京的故事未完，也因此，《朱雀》不代表葛亮南京書寫的結(jié)束，而是開始。

作者：葛亮