第一章  格拉斯哥V.西市

他本無意于這一切了。

說到底，他不過是個局外人。只因為有了她，這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口，施舍似的。

他是個有尊嚴的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著“天下文樞”。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的胡須。但就是這樣，他還是被鎮(zhèn)住了。

他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方，當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城，卻養(yǎng)就了他中規(guī)中矩的性格。那里的民風淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個左證。厚得發(fā)硬的呢子，穿在身上其實是有些累贅的，似乎并沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子，必須是單數(shù)的，這也是約定俗成，無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時，里面到底有沒有底褲。他就會臉紅，仿佛這習氣的形成都是他的罪過。在這城里，他聽著風笛長大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉(xiāng)病聯(lián)系在一起。而他長著黑頭發(fā)，眼睛也是黑的，他對這城市的感情就若隱若現(xiàn)。這里面有些自知之明的成份，他明白，他并不真正屬于這里。和那些金發(fā)碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對它的親近過了，就有了矯揉造作的嫌疑。

有一天，父親對他展開了一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生，因為它的疆界蜿蜿蜒蜒，無規(guī)則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信復雜的東西總是更文明，就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點，說，這是他們的家鄉(xiāng)，南京。

后來到他大學讀了一半，學校里實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要，這大學的物理專業(yè)在國際上是有聲望的，和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的借口，或許和尋根互為借口。在出發(fā)之前，他用功地做了準備的工作，學了一個學期的漢語，又翻看一些有關南京的資料。