第一章  格拉斯哥V.西市

他本無(wú)意于這一切了。

說到底，他不過是個(gè)局外人。只因?yàn)橛辛怂?，這無(wú)窮盡的陌生才對(duì)他打開了一個(gè)缺口，施舍似的。

他是個(gè)有尊嚴(yán)的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著“天下文樞”。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的胡須。但就是這樣，他還是被鎮(zhèn)住了。

他茫茫然地聽說了夫子廟這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)他在英倫北部那個(gè)叫格拉斯哥的城市。是個(gè)地形散漫的城，卻養(yǎng)就了他中規(guī)中矩的性格。那里的民風(fēng)淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個(gè)左證。厚得發(fā)硬的呢子，穿在身上其實(shí)是有些累贅的，似乎并沒有人想起去改良過。穿時(shí)要打上至少二十五道褶子，必須是單數(shù)的，這也是約定俗成，無(wú)人非議。然而外地的人們關(guān)心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時(shí)，里面到底有沒有底褲。他就會(huì)臉紅，仿佛這習(xí)氣的形成都是他的罪過。在這城里，他聽著風(fēng)笛長(zhǎng)大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉(xiāng)病聯(lián)系在一起。而他長(zhǎng)著黑頭發(fā)，眼睛也是黑的，他對(duì)這城市的感情就若隱若現(xiàn)。這里面有些自知之明的成份，他明白，他并不真正屬于這里。和那些金發(fā)碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對(duì)它的親近過了，就有了矯揉造作的嫌疑。

有一天，父親對(duì)他展開了一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的出生地。這國(guó)家讓他陌生，因?yàn)樗慕珧牝暄蜒?，無(wú)規(guī)則而漫長(zhǎng)的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信復(fù)雜的東西總是更文明，就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個(gè)小點(diǎn)，說，這是他們的家鄉(xiāng)，南京。

后來(lái)到他大學(xué)讀了一半，學(xué)校里實(shí)行了與國(guó)外高校的學(xué)生交換計(jì)劃。他就填了地處南京的著名大學(xué)。倒不見得完全是尋根的需要，這大學(xué)的物理專業(yè)在國(guó)際上是有聲望的，和他的所學(xué)也相關(guān)。不過這也無(wú)法為他看似尋根的舉動(dòng)找一個(gè)充份的借口，或許和尋根互為借口。在出發(fā)之前，他用功地做了準(zhǔn)備的工作，學(xué)了一個(gè)學(xué)期的漢語(yǔ)，又翻看一些有關(guān)南京的資料。