男人的法蘭絨睡袍，搭在椅背上。她起身，將自己悄悄地包裹進(jìn)去，心底有一些暖。拉開(kāi)窗簾，外頭，是綿延漫長(zhǎng)的珞珈路，生長(zhǎng)著成蔭的法國(guó)梧桐。她置身的地方，曾經(jīng)是國(guó)民黨高官的宅邸，如今成為專(zhuān)家樓。這些她并不知道。只看到眼前的景致，開(kāi)闊而疏朗，是被整飭后的寧?kù)o。她想她的家，陰潮的　可以濾出水的空氣。偶爾看見(jiàn)幾只鼠，倉(cāng)皇地從洗手池上跳下來(lái)，在排水道的盡頭遁去。她想，那是一種多么讓人意志消磨的生活。

紅木書(shū)架里擺著縮略本的二十四史。桌上放著徽墨與鎮(zhèn)紙，筆筒里插著幾枝毛筆。她取出一枝，是湘妃竹的筆桿，柔韌溫存的羊毫。她將筆尖掃過(guò)自己的臉頰，她躺回到床上，羞澀地看著這具中年的依然健壯的男體，倏然產(chǎn)生一種依戀。

即使是后來(lái)，泰勒對(duì)于生活有種種的回避，對(duì)她坦然依舊 。

舉案齊眉，她便也是他的紅袖。除了愛(ài)之外，也有應(yīng)景的因素。泰勒自問(wèn)多次，是愛(ài)她的。愛(ài)，包含愛(ài)里的性。

其實(shí)關(guān)于中國(guó)文學(xué)的啟蒙，對(duì)這男人而言，也正是關(guān)于東方的性的啟蒙。那時(shí)，泰勒還是個(gè)二十歲不到的小伙兒。在法國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，偶然看到木刻本的《金瓶梅》，嘆為觀止，為著中國(guó)人的想象力與創(chuàng)造力。中國(guó)人的性，之所以吸引，大概在于含蓄與分寸。寬襟大衫中若隱若現(xiàn)的一抹酥胸，是遠(yuǎn)比豐乳肥臀要經(jīng)得起推敲的。在泰勒眼中，將性寫(xiě)得好的，西方只一個(gè)勞倫斯。然而因?yàn)樘雽?xiě)性，難免其意太顯，不留余地，所以失之東隅。在泰勒看來(lái)，中國(guó)字都是謎，而謎里都是性。他感興趣的，則是這謎一樣的國(guó)度中的文學(xué)與性。

曾經(jīng)有一個(gè)瑞典的漢學(xué)教授，教他一句 “玉人何處教吹簫”，說(shuō)這詩(shī)中其實(shí)說(shuō)得是性，里面有一句淫猥的暗示。茫茫然間，他被點(diǎn)破，真有大駭之感。這教授笑學(xué)生見(jiàn)的世面少，說(shuō)以性寫(xiě)性，是性詩(shī)的下品。就說(shuō)中國(guó)詩(shī)的古風(fēng)今傳，薪火相接，就連毛偉人的詩(shī)中，也臥虎藏龍。那時(shí)候，正是法國(guó)鬧毛熱的當(dāng)頭，這位中國(guó)領(lǐng)袖，也成了街談巷議的偶像。泰勒也趕過(guò)時(shí)髦，狠狠地惡補(bǔ)過(guò)幾句毛詩(shī)。然而，這偉人的詩(shī)歌，除了鏗鏗鏘鏘之外，似乎沒(méi)給他留下太多印象。自恃這浮光掠影的了解，他未免年少氣盛，懷疑教授有附會(huì)的嫌疑。而教授只引了一句就將他打倒了　天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。