與此同時,布蘭德的短篇推理小說開始頻頻見諸《埃勒里·奎因神秘雜志》(Ellery Queen’s Mystery Magazine),考克瑞爾探長的故事一直都被讀者們牽腸掛肚。鑒于布蘭德短篇推理小說的成就,以及其紀實犯罪小說的成就,她曾三次獲得埃德加獎(Edgar Award)提名;1972年到1973年間,更出任了英國犯罪作家協(xié)會(The Crime Writers' Association)的主席。20世紀70年代末,布蘭德再度開始了她的長篇創(chuàng)作,包括查爾斯沃斯探長系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness,1979)等一系列浪漫懸疑作品。
1988年間,布蘭德離開人世。但她和她的作品卻并未逝去,而且直到現(xiàn)在還常常被人念及——僅僅一部《綠色危機》,就足以讓她列名歐美推理小說發(fā)展史,更何況如此優(yōu)秀的作品她還創(chuàng)作了不止一部!
平民偵探與離奇案件
布蘭德筆下有兩位重要偵探,最早登場的是蘇格蘭場年輕氣盛的查爾斯沃斯探長,而最出風頭的則是那位來自肯特郡的老邁精明的考克瑞爾探長。布蘭德曾專門給考克瑞爾探長寫過一篇傳記,說明其原型就是自己的公公——一位同樣久負盛名的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)醫(yī)師。他們都對真相擁有一種異常的敏銳感。
和英國古典偵探小說中常常出現(xiàn)的優(yōu)雅貴族背景的偵探相比,考克瑞爾顯然是個完全平民化的角色:他沒有顯赫的家世,更沒有高雅的氣質(zhì)。他雖然身為警察,但對現(xiàn)場的勘查取證卻一概交給手下完成,他所做的只是根據(jù)調(diào)查結(jié)果來建立和完善邏輯推理。因此可以說在破案方式上,他和那些古典神探并無太大差別。這也難怪,因為考克瑞爾遇到的總是一些怪異離奇的案件,以及一些縝密有序的兇手,倘若沒有一個敏銳的頭腦,當然就無法和他們交鋒。大概正是這個原因,才使他常常在最后一刻把案子搞砸,從而常常遭到同行們的嘲笑。然而,或許這才是個真正鮮活的偵探形象:誰都會犯錯誤。走下神壇的偵探,反而會顯得更加真實,更加充滿人性,更加接近讀者。布蘭德對考克瑞爾的刻畫并不很多,但往往就是這樣幾處神來之筆,便塑造了一個偉大形象。
所以,在布蘭德數(shù)量不多的長篇作品之中,考克瑞爾系列的水準是最高的。而吉林出版集團這次選擇出版的布蘭德系列,正是以考克瑞爾系列為主,包含五部長篇和一個短篇集。五部長篇里面,讀者偶爾亦會見到前來客串的查爾斯沃斯探長,而且并不僅僅是“陪襯”那樣簡單——他也會提出一番精彩的推理!①[ ①比如《耶洗別之死》(Death of Jezebel,1948)和《倫敦迷霧》(LondonParticular,1952)。]當然,最后解決案件的還是考克瑞爾探長。前文曾經(jīng)提到,布蘭德的寫作風格,是從她的第二部小說《暈頭轉(zhuǎn)向》開始確立的:一位女孩對一頂奇怪的帽子發(fā)表“絕不戴著那樣的帽子死在溝渠里”的言論之后,第二天竟被發(fā)現(xiàn)死于一條溝渠里,不但身首異處,還戴著那頂奇怪的帽子。這部小說直接奠定了布蘭德日后推理創(chuàng)作的基調(diào),幾乎所有她擅長的設(shè)計,都會從這里覓出端倪。而《綠色危機》則是她最成功的一部小說,絕對堪稱是“黃金時期推理小說的最后一頂王冠”。
歷數(shù)布蘭德創(chuàng)作的長篇小說,其中很多都是“不可能犯罪”題材的杰出作品。她的《寓所之驟死》(Suddenly at hisResidence,1946)更在2007年最新一次的歐洲密室票選中,獲得全部九票。這部發(fā)生在鄉(xiāng)村大宅的謀殺小說,圍繞遺產(chǎn)爭奪,挑戰(zhàn)了無足跡殺人事件,無論謎團設(shè)置還是詭計解答,都讓人禁不住拍案叫絕。而《耶洗別之死》(Death ofJezebel,1948)則是數(shù)千觀眾所注視的舞臺上的準密室殺人事件,這部小說具有使人眼花繚亂的多重解答,以及魔鬼般的詭計手法,僅僅這兩個因素,就足以使其成為一部最好的不可能犯罪小說。爾后還有《絕技》(Tour de Force,1955),這部小說的不可能謀殺被設(shè)置到一個小島。前去度假的考克瑞爾探長居然成了當?shù)鼐窖壑凶畲蟮南右扇?。該著充滿著異國風情,詭計和布局的水準一如既往,讓讀者愛不釋手。(布蘭德甚至還專門創(chuàng)作了以考克瑞爾為主角的奇幻長篇《三角光暈》,以答謝島民們的熱情好客。)正如權(quán)威媒體《紐約時報》所說:
“閱讀《絕技》,是晚間一大快事。”
考克瑞爾探長首次登場短篇,是1958年的《事件之后》(After the Event),這同時亦是布蘭德獲得最高贊譽的短篇之一。不過,和考克瑞爾探長系列的短篇相比,布蘭德的其他非系列短篇,似乎更勝一籌。例如她的不可能犯罪短篇《謀殺游戲》(又名The Gemminy Crickets Case),曾被日本著名推理評論家森英俊譽為“最好的三個短篇之一”。而這次吉林出版集團出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for UnwelcomeGuests,1983)則是從她創(chuàng)作的幾十個短篇之中,精選了幾個考克瑞爾探案短篇和其他一些非系列短篇。這些短篇和長篇一樣,都是布蘭德傾注心血的杰作,堪稱她最好的短篇故事。