他們沒(méi)精打采地上了樓，但是都無(wú)法入睡。他們很快又聚在了一起，坐在了樓梯口附近，或者倚靠在窗臺(tái)和大橡木箱子上面。佛朗西絲卡坐在最上面的臺(tái)階上，抱著阿茲茲，盯著大廳的方向——一名睡眼惺忪的巡警在那里守衛(wèi)著一個(gè)空盒子，那頂帽子？似乎所有的事情都圍繞著那頂帽子。為什么佛朗西絲卡的荒唐的帽子會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)可憐的尸體上，而且讓尸體也顯得如此荒謬？他們胡亂地猜測(cè)著積怨和世仇，詭異的迷信和宗教……然后他們想到了死在小樹(shù)林里的廚房女傭，并立時(shí)松了口氣。當(dāng)然了！兇手是一個(gè)殺人狂。這種猜測(cè)讓人不舒服，有些可笑，可是這至少是一個(gè)理智的想法。一個(gè)殺人狂再次作案了，這一次他又有了瘋狂的怪念頭——用他能夠找到的第一個(gè)色彩艷麗的東西來(lái)裝點(diǎn)尸體。但是，是誰(shuí)拿起了帽子？誰(shuí)能夠進(jìn)入大廳，打開(kāi)帽盒子？亨利問(wèn)：“你們確定前門(mén)鎖好了？”——盡管他已經(jīng)問(wèn)了上百遍。

“當(dāng)然鎖了，我可以保證?！迸矶嗫吮┰甑卣f(shuō)，“你們都看到我鎖門(mén)了，我記得我出去的時(shí)候也費(fèi)了點(diǎn)兒勁兒才打開(kāi)大門(mén)……”彭多克記得當(dāng)時(shí)笨拙地摸索著鑰匙，急切地想開(kāi)門(mén)，卻遇到了眾所周知的“討厭的門(mén)鎖”。他的腦子亂作一團(tuán)，被一個(gè)可怕的念頭嚇得要發(fā)瘋：也許是佛朗西絲卡——他的迷人的佛朗西絲卡，就躺在壕溝里，漂亮的頭被砍了下來(lái)……當(dāng)然，他當(dāng)然記得鎖過(guò)門(mén)，后來(lái)還開(kāi)過(guò)鎖！

“那么法式落地窗呢？”佛朗西絲卡提示說(shuō)。她倚靠在欄桿上，抽著一支香煙?！皹窍碌姆块g里都是法式落地窗……起居室、餐廳、大廳的另一側(cè)，還有后面的書(shū)房……也許其中的一扇窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)好？”

“這不符合本森的風(fēng)格，你們覺(jué)得呢？”維內(nèi)特亞疑惑地說(shuō)。

從彭多克的父親的時(shí)代開(kāi)始，本森就在彭多克家服務(wù)，那時(shí)彭多克還是一個(gè)小男孩；哈特姐妹也是在本森的藍(lán)眼睛的溫柔注視下長(zhǎng)大的。除了在坦德福德的姐姐，他在這個(gè)世界上只有三個(gè)摯愛(ài)的人：彭多克和哈特姐妹。本森對(duì)彭多克的態(tài)度恭敬而古板，但是佛朗西絲卡和維內(nèi)特亞是他心上的寶貝。他可以花幾個(gè)小時(shí)為她們準(zhǔn)備小驚喜和其他把戲，他夢(mèng)想著兩姐妹的未來(lái)，也為她們逐漸有了各自的風(fēng)度和魅力而欣喜。他是一個(gè)溫和的老人，圓圓的、粉紅的臉上布滿(mǎn)了皺紋；他的一頭銀發(fā)梳理得整整齊齊：他的衣著從上到下都無(wú)可挑剔，唯一不夠和諧的就是他的鞋子——他的鞋子被改裝過(guò)了，以便給雞眼騰出地方，所以他穿著超長(zhǎng)的褲子。他一生都待在皮珍斯福特，一生都在為彭多克家服務(wù)。即使大門(mén)外面真的有一個(gè)美妙的世界，那也和他毫無(wú)關(guān)系。所以本森不可能在門(mén)鎖和插銷(xiāo)上有什么疏忽——這絕不可能?！安贿^(guò)，我們總可以問(wèn)問(wèn)他吧?！狈鹄饰鹘z卡說(shuō)著就站了起來(lái)。

她和彭多克在廚房里找到了本森，老仆人正坐在桌子旁邊，面前是一杯熱茶。他抬起了疲憊而困惑的眼睛，看著房子的主人。

“本森，你為什么不去睡一會(huì)兒？”彭多克善意地說(shuō)。

老人艱難地站了起來(lái)?！拔宜恢?，先生。我的眼前總是出現(xiàn)那位可憐的女士。您聽(tīng)到了警告才看到她，先生，可是您還是深受震撼；我呢，我——我就毫無(wú)防備地看到她，就躺在車(chē)道旁邊，我的腦子里揮之不去的都是那個(gè)畫(huà)面。我當(dāng)時(shí)不知道她的頭被砍下來(lái)了，彭多克先生；如果我知道，我絕對(duì)不會(huì)走到近前去。但是我看到她的臉上蓋著黑色的頭發(fā)，還有頭上的小帽子，我以為那是佛朗西絲卡小姐——上帝保佑我，我以為那是我們的佛朗西絲卡小姐……”他把頭埋在手掌里，過(guò)了一會(huì)兒，他又帶著歉意說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)彛H愛(ài)的佛朗西絲卡小姐，我不應(yīng)該在您面前說(shuō)這樣的話，我知道?！?/p>

“哦，本森，別這么想，試著趕走這種念頭。還有，別喝那杯茶——茶會(huì)讓你睡不著覺(jué)?！?/p>

“你必須立刻上床去，本森，吃幾粒阿司匹林或者類(lèi)似的東西?！迸矶嗫苏f(shuō)，“好好睡一覺(jué)，能睡多久就睡多久，廚師和其他女孩兒能夠應(yīng)付早上的事情……別起來(lái)。對(duì)了，本森——在你走之前，我要問(wèn)你一句：昨天晚上你照常鎖好了門(mén)窗？”

“是的，先生，和往常一樣；除了正門(mén)，我都鎖好了。我知道您會(huì)鎖正門(mén)，平時(shí)也是您負(fù)責(zé)正門(mén)?！?/p>

“那么窗戶(hù)和其他東西呢？別有什么顧忌，如果我們能找到外人進(jìn)入房子的方法，我們就能大大地松一口氣。”

“我都鎖好了，先生，在我去坦德福德之前?！北旧痼@了。他忽略了如此重要的職責(zé)？他無(wú)法接受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的暗示。現(xiàn)在大家都在談?wù)撛獾饺肭值膯?wèn)題，他會(huì)在這種形勢(shì)下敞開(kāi)著門(mén)窗？他絕對(duì)無(wú)法接受這種假設(shè)！“后門(mén)也鎖好了。