“可是探長(zhǎng)，這不是明擺著的事情嗎？”亨利抗議說(shuō)，“我們都贊同去年的謀殺案的兇手是一個(gè)流浪漢，一個(gè)殺人狂魔。如果是同一個(gè)兇手再度作案，您為什么在皮珍斯福特宅子里找兇手？為什么要把我們置于嫌疑犯的行列？”

“如果你們認(rèn)為兇手是一個(gè)流浪漢——一個(gè)殺人狂，”考克瑞爾冷淡地說(shuō)，“這并不證明警方也這么想。兇手當(dāng)然有可能是流浪漢，如果真是如此，他就是一個(gè)非常獨(dú)特的流浪漢殺人狂。我這么說(shuō)并不過(guò)分。那個(gè)女孩子被綁了起來(lái)，然后被兇手用鐮刀砍了頭。多數(shù)殺人狂——不管他們殺人之后有什么怪異舉動(dòng)，他們謀殺的手法都相似：都是用手或者手邊碰巧拿到的東西作案，要么掐死、要么用棒子打死、要么砍死、要么刺死。他們都有強(qiáng)烈的殺人的欲望，絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間把受害者綁起來(lái)——這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是花哨而無(wú)用的舉動(dòng)。另外，去年的死者沒(méi)有受到性侵犯，當(dāng)然，這不算離奇，但是值得深思。還有，如果你們?cè)敢庀嘈艃词质且粋€(gè)流浪漢，他為什么今年又出現(xiàn)了？流浪漢不會(huì)停留在一個(gè)地方，他們和野獸有著同樣的本性，會(huì)不停地遷移?！?/p>

“他可能有某種固定的流浪路線，正好又繞回了這里?！?/p>

杰姆斯提出了一種猜測(cè)，他晃動(dòng)食指，示意流浪漢的環(huán)形路線。

“也許是這樣?！笨伎巳馉柡吞@地回答。不過(guò)看起來(lái)這種理論并沒(méi)有讓他信服。

“昨天晚上的降雪很少，而且半夜就融化了，所以我們無(wú)法判斷哪些腳印是案發(fā)之前的，哪些腳印是案發(fā)之后的。兇手用一把并不鋒利的短柄斧子砍下了死者的頭，然后把兇器扔在了車(chē)道的邊緣上。杰肯中士非常有先見(jiàn)之明，他已經(jīng)去盤(pán)問(wèn)了斧子的主人。”

“呃——我要問(wèn)的是那把斧子，前一天晚上留在了皮珍斯福特農(nóng)莊外面的果園里——哦，就是昨天晚上，警方想要搞清楚斧頭的確切地點(diǎn)，還有斧頭被留在皮珍斯福特農(nóng)莊外面的確切時(shí)間……”

“你惹了麻煩了。”農(nóng)夫的兒子從窗口探出了頭。杰肯中士進(jìn)屋之后，那個(gè)孩子就被趕了出去。杰肯嚴(yán)厲地皺起了眉頭。

“我把斧子留在那里，準(zhǔn)備第二天砍木柴。”農(nóng)夫粗聲粗氣地說(shuō)。顯然是出于恐懼，他又蠻橫地補(bǔ)充說(shuō)，“這并沒(méi)有什么不妥，對(duì)嗎？我總是這么做?！?/p>

“這個(gè)習(xí)慣很危險(xiǎn)。”杰肯中士嚴(yán)厲地說(shuō)，“有誰(shuí)知道你習(xí)慣于把斧子留在那里？”

“任何人都可能知道。任何人都可能用那把斧子，即使預(yù)先不知道斧子的位置也一樣。斧子就扔在小橋另一側(cè)的路邊上。那是一把很舊的斧子，銹跡斑斑，我相信沒(méi)有人會(huì)有興趣偷走斧子。我只是用這把斧子砍木柴……”

杰肯中士的調(diào)查一直擴(kuò)展到了托瑞頓鎮(zhèn)，就是一位年輕的扭桑姆醫(yī)生的診所的所在地——在前一天晚上十點(diǎn)，扭桑姆醫(yī)生被找去察看本森姐姐的病情。醫(yī)生不耐煩地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用手捋著卷曲的金發(fā)，向中士確認(rèn)說(shuō)他昨晚開(kāi)車(chē)去了坦德福德村——坦德福德村位于托瑞頓鎮(zhèn)和皮珍斯福特村之間，他也見(jiàn)到了女患者。他要求社區(qū)的護(hù)士來(lái)照顧病人，并且一直等到護(hù)士出現(xiàn)才離開(kāi)，在此期間，患者的弟弟一直在場(chǎng)。

他表達(dá)了急切地想要結(jié)束會(huì)談的愿望，因?yàn)樗Φ媚_丫朝天，而且已經(jīng)耽誤了出去巡診的時(shí)間。護(hù)士證實(shí)說(shuō)她在十一點(diǎn)左右到達(dá)了患者所在的小農(nóng)舍，扭桑姆醫(yī)生和患者的弟弟都在場(chǎng)；直到她把患者安頓好，患者的弟弟才離開(kāi)；本森在十一點(diǎn)二十分左右騎著自行車(chē)往皮珍斯福特村返。護(hù)士同樣急于擺脫杰肯中士，她說(shuō)如果中士不忙，她可是忙得很；她本來(lái)可以用五分鐘說(shuō)完所有的事情，而不是抽絲剝繭似的浪費(fèi)半個(gè)小時(shí)……在風(fēng)華正茂的歲月里，特若迪曾經(jīng)是一名空中飛人演員。她一直待在馬戲團(tuán)里，在那里工作、在那里生活，也準(zhǔn)備在那里成婚。她的表演無(wú)可挑剔，但是也并不出彩。她唯一一次引入注目的表演也是她的最后一次表演。在那個(gè)特定的日子里，特若迪的名字出現(xiàn)在了英格蘭所有的報(bào)紙上——都是顯要的位置；從那之后，她就拖著嚴(yán)重傷殘的腿開(kāi)始了艱難的生活。格瑞斯的母親向特若迪伸出了援助之手，她收留了傷殘的雜技演員——包括殘破的軀體和破碎的心靈。格瑞斯的母親最初讓特若迪干一些零活，后來(lái)又讓她操持家務(wù)；特若迪一直干到了現(xiàn)在，她始終是一個(gè)忠實(shí)的、誠(chéng)摯的、知恩圖報(bào)的和越來(lái)越喜歡抱怨的仆人。她有一頭深棕色的頭發(fā)，是一個(gè)直率而詼諧地小個(gè)子女人；她的白色的、圓潤(rùn)的肌膚下面是當(dāng)年的令人贊嘆的肌肉。她接待了從宅子里來(lái)的三位訪客，她站在一把椅子后面，用手扶著椅背保持平衡，平靜地和他們談話。

“請(qǐng)坐下，親愛(ài)的特若迪?！本S內(nèi)特亞一邊說(shuō)一邊找來(lái)了一把椅子，放在老婦人的面前。

“是啊，特若迪，坐下吧。”彭多克握住了特若迪的圓胖的小手，“對(duì)于你受到的打擊，我深表同情。”