“可是探長，這不是明擺著的事情嗎？”亨利抗議說，“我們都贊同去年的謀殺案的兇手是一個流浪漢，一個殺人狂魔。如果是同一個兇手再度作案，您為什么在皮珍斯福特宅子里找兇手？為什么要把我們置于嫌疑犯的行列？”

“如果你們認為兇手是一個流浪漢——一個殺人狂，”考克瑞爾冷淡地說，“這并不證明警方也這么想。兇手當然有可能是流浪漢，如果真是如此，他就是一個非常獨特的流浪漢殺人狂。我這么說并不過分。那個女孩子被綁了起來，然后被兇手用鐮刀砍了頭。多數(shù)殺人狂——不管他們殺人之后有什么怪異舉動，他們謀殺的手法都相似：都是用手或者手邊碰巧拿到的東西作案，要么掐死、要么用棒子打死、要么砍死、要么刺死。他們都有強烈的殺人的欲望，絕不會浪費時間把受害者綁起來——這對他們來說是花哨而無用的舉動。另外，去年的死者沒有受到性侵犯，當然，這不算離奇，但是值得深思。還有，如果你們愿意相信兇手是一個流浪漢，他為什么今年又出現(xiàn)了？流浪漢不會停留在一個地方，他們和野獸有著同樣的本性，會不停地遷移?！?/p>

“他可能有某種固定的流浪路線，正好又繞回了這里?！?/p>

杰姆斯提出了一種猜測，他晃動食指，示意流浪漢的環(huán)形路線。

“也許是這樣?！笨伎巳馉柡吞@地回答。不過看起來這種理論并沒有讓他信服。

“昨天晚上的降雪很少，而且半夜就融化了，所以我們無法判斷哪些腳印是案發(fā)之前的，哪些腳印是案發(fā)之后的。兇手用一把并不鋒利的短柄斧子砍下了死者的頭，然后把兇器扔在了車道的邊緣上。杰肯中士非常有先見之明，他已經(jīng)去盤問了斧子的主人。”

“呃——我要問的是那把斧子，前一天晚上留在了皮珍斯福特農(nóng)莊外面的果園里——哦，就是昨天晚上，警方想要搞清楚斧頭的確切地點，還有斧頭被留在皮珍斯福特農(nóng)莊外面的確切時間……”

“你惹了麻煩了?！鞭r(nóng)夫的兒子從窗口探出了頭。杰肯中士進屋之后，那個孩子就被趕了出去。杰肯嚴厲地皺起了眉頭。

“我把斧子留在那里，準備第二天砍木柴?！鞭r(nóng)夫粗聲粗氣地說。顯然是出于恐懼，他又蠻橫地補充說，“這并沒有什么不妥，對嗎？我總是這么做。”

“這個習慣很危險。”杰肯中士嚴厲地說，“有誰知道你習慣于把斧子留在那里？”

“任何人都可能知道。任何人都可能用那把斧子，即使預先不知道斧子的位置也一樣。斧子就扔在小橋另一側(cè)的路邊上。那是一把很舊的斧子，銹跡斑斑，我相信沒有人會有興趣偷走斧子。我只是用這把斧子砍木柴……”

杰肯中士的調(diào)查一直擴展到了托瑞頓鎮(zhèn)，就是一位年輕的扭桑姆醫(yī)生的診所的所在地——在前一天晚上十點，扭桑姆醫(yī)生被找去察看本森姐姐的病情。醫(yī)生不耐煩地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用手捋著卷曲的金發(fā)，向中士確認說他昨晚開車去了坦德福德村——坦德福德村位于托瑞頓鎮(zhèn)和皮珍斯福特村之間，他也見到了女患者。他要求社區(qū)的護士來照顧病人，并且一直等到護士出現(xiàn)才離開，在此期間，患者的弟弟一直在場。

他表達了急切地想要結(jié)束會談的愿望，因為他忙得腳丫朝天，而且已經(jīng)耽誤了出去巡診的時間。護士證實說她在十一點左右到達了患者所在的小農(nóng)舍，扭桑姆醫(yī)生和患者的弟弟都在場；直到她把患者安頓好，患者的弟弟才離開；本森在十一點二十分左右騎著自行車往皮珍斯福特村返。護士同樣急于擺脫杰肯中士，她說如果中士不忙，她可是忙得很；她本來可以用五分鐘說完所有的事情，而不是抽絲剝繭似的浪費半個小時……在風華正茂的歲月里，特若迪曾經(jīng)是一名空中飛人演員。她一直待在馬戲團里，在那里工作、在那里生活，也準備在那里成婚。她的表演無可挑剔，但是也并不出彩。她唯一一次引入注目的表演也是她的最后一次表演。在那個特定的日子里，特若迪的名字出現(xiàn)在了英格蘭所有的報紙上——都是顯要的位置；從那之后，她就拖著嚴重傷殘的腿開始了艱難的生活。格瑞斯的母親向特若迪伸出了援助之手，她收留了傷殘的雜技演員——包括殘破的軀體和破碎的心靈。格瑞斯的母親最初讓特若迪干一些零活，后來又讓她操持家務；特若迪一直干到了現(xiàn)在，她始終是一個忠實的、誠摯的、知恩圖報的和越來越喜歡抱怨的仆人。她有一頭深棕色的頭發(fā)，是一個直率而詼諧地小個子女人；她的白色的、圓潤的肌膚下面是當年的令人贊嘆的肌肉。她接待了從宅子里來的三位訪客，她站在一把椅子后面，用手扶著椅背保持平衡，平靜地和他們談話。

“請坐下，親愛的特若迪。”維內(nèi)特亞一邊說一邊找來了一把椅子，放在老婦人的面前。

“是啊，特若迪，坐下吧?！迸矶嗫宋兆×颂厝舻系膱A胖的小手，“對于你受到的打擊，我深表同情?！?/p>