我曾有幸聽(tīng)過(guò)一位名叫“飄浮的鷹羽毛”（ Floating Eagle Feather）的美國(guó)故事家講故事。他從一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題開(kāi)始：

有些人認(rèn)為世界是由原子組成的。而我相信世界是由故事組成的。你怎么看呢？

為孩子寫(xiě)故事或講故事之前，需要搞清楚自己內(nèi)心的信念。當(dāng)你講故事的時(shí)候，孩子會(huì)敏銳地感覺(jué)到，你是融入到了故事之中，還是置身于故事之外，或者只是“編造”一些自己無(wú)法與其真正建立聯(lián)系的東西。

如果孩子問(wèn)：“這是真的嗎？”我們?cè)撛趺椿卮鹉兀亢芏嗤捲谝婚_(kāi)頭就給出了這個(gè)問(wèn)題的答案。童話故事的第一句話常常是：“在很久很久以前……”或者“在許愿依然可以起作用的古代……”，這就表明故事發(fā)生在一個(gè)不同于日常現(xiàn)實(shí)的層面。南希 ·梅隆是一位很有經(jīng)驗(yàn)的故事家，她建議說(shuō)，如果孩子堅(jiān)持問(wèn)故事是不是真的，可以簡(jiǎn)單地回答“讓我們?cè)俾?tīng)一遍吧”，或者有時(shí)候可以帶著驚嘆的語(yǔ)氣說(shuō)：“我覺(jué)得它比真的還要真！”自然故事的真實(shí)性

創(chuàng)作自然故事時(shí)，一定要考慮到真實(shí)性。如果你的故事講到風(fēng)吹過(guò)彩虹橋，并且需要提到彩虹的顏色，那么一定要注意，不要把顏色的順序弄錯(cuò)了。（當(dāng)然，除非在故事里，彩虹的各種顏色混到了一起！）如果故事是關(guān)于小袋熊的，最好先研究一下它是如何從后下方——而不像其他有袋動(dòng)物那樣從前面——鉆進(jìn)媽媽的袋子。我在澳大利亞的時(shí)候，一個(gè)同事在講小袋熊的故事時(shí)就犯了這個(gè)錯(cuò)誤，班上的一個(gè)孩子糾正了她。從此以后，她寫(xiě)自然故事時(shí)，會(huì)很認(rèn)真地去做調(diào)查。

通過(guò)查閱資料和觀察，可以大大豐富故事創(chuàng)作的靈感。關(guān)于動(dòng)物的棲息地、飲食和性格等，有許多重要而又吸引人的事實(shí)，這些事實(shí)可以給我們靈感，幫助我們構(gòu)思故事情節(jié)。只要我的故事是關(guān)于動(dòng)物或植物的，我都會(huì)針對(duì)某種特定的動(dòng)物、樹(shù)木或花做一番調(diào)查，并在可能的情況下親自去觀察它們，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。我在《南瓜小小》（見(jiàn) 206頁(yè)）這個(gè)故事里寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)星星的情節(jié)，就是因?yàn)槲矣^察到，南瓜藤和南瓜相接的地方呈現(xiàn)出星星的形狀。我對(duì)鯨魚(yú)歌聲所做的調(diào)查，也促使我在針對(duì)抱怨行為寫(xiě)故事時(shí)，選擇鯨魚(yú)作為主角（見(jiàn) 111頁(yè)《抱怨的鯨魚(yú)》）。 虛構(gòu)、說(shuō)謊和吹牛

大多數(shù)詞典關(guān)于“故事家”的定義都有兩層含義，一是講述或者創(chuàng)作故事

的人，二是虛構(gòu)或說(shuō)謊者。講故事和說(shuō)謊顯然有一定的聯(lián)系，這是很有意思的事情。在說(shuō)謊或吹牛比賽中，一些故事高手往往可以展露頭角，而對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有講過(guò)故事的人來(lái)說(shuō)，要邁出第一步，“說(shuō)大話”常常是最簡(jiǎn)單的方法?！疤摌?gòu)”這個(gè)詞，顯然是指那些嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不完全真實(shí)的東西——沒(méi)有“虛

構(gòu)”，很難想象我們的文化將會(huì)變得多么貧瘠。在想象的世界里，有許多情景，

雖然從現(xiàn)世意義上來(lái)說(shuō)并不真實(shí)，然而卻表達(dá)了一種精神意義上的真實(shí)。它們

的確“比真的還要真”。

多數(shù)人——即使不是所有人——都會(huì)以這樣或那樣的方式說(shuō)謊。有些人為了尋求開(kāi)脫，冠之以“善意謊言”的美名。另外一些人從來(lái)不會(huì)因?yàn)轭櫦罢鎸?shí)而讓精彩的故事略打折扣，在旅行途中，為了達(dá)到讓聽(tīng)者如癡如醉的效果，他們總是不惜添油加醋，把故事講得更動(dòng)聽(tīng)。漁夫們常常吹噓那條“跑掉的魚(yú)”，這一點(diǎn)大家都知道。

盡管如此，我想大家都會(huì)同意，為了孩子情感的健康發(fā)展以及社會(huì)的健康發(fā)展，孩子們需要懂得說(shuō)謊的后果，無(wú)論是“善意的謊言”還是真正的說(shuō)謊。孩子們還需要學(xué)習(xí)如何讓自己的良心守護(hù)著自己，而這不是一夜之間就能做到的。對(duì)一個(gè)人的行為有自己的道德判斷，選擇做好事而不是做壞事，這是真正完整的教育所應(yīng)達(dá)到的最重要的目標(biāo)之一。在整個(gè)童年，故事中的“虛構(gòu)”實(shí)際上可以很好地幫助我們做到這一點(diǎn)。

“真實(shí)”在當(dāng)今時(shí)代真是一個(gè)重要的課題，尤其是當(dāng)你看到腐敗之風(fēng)在那