從東漢起就有的仿陽宅建陰宅的說法。華人的文化受佛教和儒家的影響最重,對靈魂和鬼魅有著莊嚴的敬重,但智者的生死觀總是大氣。佛家三諦論說過去現(xiàn)在未來,包括人生和生命輪回的三個歷史時期,或者說溫十月最最推崇的十八年后又是一條好漢,總是在說輪回和演變。大約是身臨其境,此時切身地觸摸到死亡和歷史,所以溫十月總在感慨,輕輕感嘆。
卻漸漸掉隊。等她回過神來那只參觀隊伍已經(jīng)不見。盡管看到另有導(dǎo)游帶著游客進來,溫十月卻無心再跟著。一個人隨心所欲地四處參觀,各條墓道入口都掛有墓室主人的生平,王侯將相,豪門顯貴,最后都變成了一個模糊遙遠的歷史符號。
溫十月轉(zhuǎn)身看到舉著小旗的導(dǎo)游帶著一組游客從一座墓葬里面走出來,因而她走進去。這座古墓的墓道比其他許多座都要長而狹窄,頂壁卻很高。各間墓室中都有昏黃的燈光,從室門暈出來,匯集在墓道上。溫十月個頭小巧,腳步輕便無聲。墓道最前方就是主室,室前向墓道兩邊擴充去,有兩步見方的小小的空地。
她進去的時候并沒有想到這座墓葬里面仍有人。溫十月進到主室前的空地,那個人正好回過身來。里頭光線太微暗,氣氛又陰森,兩個人都嚇一跳,以為對方是隔著時空回來探望的孤魂野鬼,一張漂亮面皮,底下卻藏著獠牙。
“啊?!睖厥滦⌒◇@呼一聲。對方也驚詫,略微退后一步挨近掛在墓室墻壁上的小小的黃色的燈泡,溫十月再是一驚,她說:“林洛陽?”
那個男人同樣線條流暢,昏黃的燈光下面,像技藝精湛的畫家一幅最得意的油畫。他從燈光下面邁一步靠近溫十月,他也看清楚她的臉,溫十月的氣質(zhì)從來不是高貴冷艷,她總是帶有活潑的生命的氣息,像是蓬勃的植物和親切的自然。他笑笑說:“我以為會有聶小倩?!?/p>
他們同樣溫厚,略帶幽默,而他卻不是林洛陽。
“你可是寧采臣?”溫十月笑一下,是笑自己的神經(jīng)質(zhì)。她條件反射,先入為主,或者淪陷,心境春風(fēng)蕩漾錦衣輕,此時左邊的自己打敗右邊的自己,她想起林洛陽,她情不自禁,更不自覺。
他問:“男朋友?”
她說:“趣味相投的同路人?!?/p>
他哈哈笑起來,路過溫十月,走到墓葬外面去。溫十月站在原處,看他背影,燈光在墓葬內(nèi)部,因而顯得外面總是灰暗,他像是走進一張深不見底的大嘴,被吃進無休無止的黑暗中去。溫十月忽然追出去,她自己同樣莫名其妙,不知自己心境。博物館大廳里面空空蕩蕩,溫十月一個人站很久,而那個男人再也沒有出現(xiàn)。
莫非真是鬼魅。
溫十月想一想,更是莞爾。不知是她過于懷想,或者當(dāng)真是林洛陽久尋不至,他等不及,托一場夢,找個替身來邂逅溫十月,好在還能確定,她總是記得他。
溫十月掐自己手臂一下,心里笑罵,幾時變得這樣唯心,又神經(jīng)兮兮。
大多游客參觀完地宮,便乘車原路返回市區(qū)。溫十月倒不心急,一個人逛往后院,那里面更是廣闊,但是荒蕪,鋪有水泥的地面在歲月更替春來秋往的熱脹冷縮中已經(jīng)裂開,雜草從裂縫里面頑強地冒出頭來,白居易說,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,一直以來都是真理。
溫十月聞到桂花的香氣,她受嗅覺的指引,越走越深入,看到荒廢的饗殿。那里已經(jīng)靠近山邊,斑駁的朱門上鐵鎖銹跡斑斑,門口是寬敞的廣場,十二座獸頭人像相間隔,列在主道兩側(cè)。它們面目模糊,暴露在日間明媚的陽光下,但總帶有不知名的宗教和死亡的意味,猛一看去心里微微發(fā)毛,覺得可怖陰森。
溫十月從來酒肉穿腸過,佛祖心中留。她心存敬畏,但好奇卻更多。十月舉著相機把每一座獸頭人像都拍一遍,然后去看饗殿。她拿堅固的大鎖毫無辦法,窗戶又太高,溫十月墊著搖搖晃晃的石塊才夠到窗戶最底下的棱條,都是積灰,白得幾乎透明的小只的蜘蛛掛著一根細蛛絲,從屋頂垂下來,八只細腿蜷向內(nèi)側(cè),像是一朵菊。