1928年后,章太炎開(kāi)始隱居不出,專(zhuān)心學(xué)問(wèn)。據(jù)章太炎的私淑弟子、上海名醫(yī)陳存仁說(shuō),當(dāng)時(shí)章太炎處境頗為困窘,唯一的收入,只靠賣(mài)字(多賣(mài)給朵云軒);因?yàn)樗D昊加斜歉]炎,每天所吃的無(wú)非是腐乳、花生醬、咸魚(yú)、咸蛋等;常年衣衫不過(guò)三四套,從未見(jiàn)他換過(guò)新衫;因?yàn)槌Ec人交惡,拜訪他的人也很少……
陳存仁是醫(yī)生,章太炎對(duì)中醫(yī)也有很深的造詣,尤其對(duì)《傷寒論》文獻(xiàn)的研究,更有獨(dú)到之處。章太炎著有《霍亂論》、《猝病新論》、《章太炎先生論傷寒》等醫(yī)學(xué)書(shū),曾有人問(wèn)他:“先生的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一,還是史學(xué)第一?”章太炎答:“實(shí)不相瞞,我是醫(yī)學(xué)第一!”
據(jù)陳存仁說(shuō),某年春間他與另一名弟子章次公陪同章太炎夫婦去杭州,在那里待了數(shù)月而歸。到杭州的第二天,章太炎一大早就去原曲園拜祭老師俞樾,不料此時(shí)已經(jīng)物是人非,主人也已數(shù)易其主,竟不知此為俞樾故居。又一日,章太炎去樓外樓飯店吃飯,吃完后為樓外樓主人寫(xiě)一首極長(zhǎng)的張蒼水絕命詩(shī),這時(shí)蔣介石夫婦由杭州市長(zhǎng)周象賢陪同,也簡(jiǎn)裝輕行地來(lái)到樓外樓吃飯,雙方因?yàn)榛ゲ幌嘧R(shí),也就未打招呼。
蔣介石夫婦吃飯很快,在臨行之前,周象賢低聲對(duì)蔣介石說(shuō),對(duì)面那個(gè)寫(xiě)字的就是章太炎。蔣介石聽(tīng)后立刻過(guò)來(lái)招呼說(shuō):“太炎先生你好嗎?”章太炎說(shuō)“很好很好”,蔣介石又問(wèn)他近況如何,章太炎說(shuō)“靠一支筆騙飯吃”。蔣介石說(shuō):“我等你一下,送你回府,你有什么事可以隨時(shí)關(guān)照象賢。”
章太炎頻說(shuō)“用不到,用不到”,并堅(jiān)持不肯坐車(chē)。蔣介石沒(méi)辦法,只好將自己的手杖送給了章太炎,作為紀(jì)念。章太炎對(duì)這根手杖倒是頗為滿意,稱(chēng)謝握手而別。
次日,杭州各大報(bào)大登“章太炎‘杖國(guó)杖朝’、蔣主席關(guān)心故舊”的新聞。其實(shí),在章太炎的眼里,蔣介石不過(guò)是個(gè)革命晚輩,何況他還親自帶人刺殺了同道陶成章,“故舊”一說(shuō),實(shí)難成立。而且,章太炎終身與蔣介石交惡,從無(wú)善言,這則故事的真?zhèn)?,尚不得而知?/p>
章太炎晚年居住在上海時(shí),常鬧笑話。有一次他出門(mén)買(mǎi)書(shū),叫人力車(chē)送去,看了半天,一本沒(méi)買(mǎi),然后又施施然地出來(lái),坐上另一輛人力車(chē),車(chē)夫問(wèn)他去哪里,他不記得自家地址,只說(shuō)往西走。人家拉了他半天,問(wèn)他到底住在哪里。章太炎說(shuō):“我是章太炎,人稱(chēng)章瘋子,上海灘人人知道我的住址,難道你不知道嗎?”車(chē)夫連連搖頭,只好自認(rèn)倒霉。
后來(lái),章太炎稍微有了點(diǎn)錢(qián),便在蘇州買(mǎi)了棟房子,搬到那里定居。在蘇州期間,章太炎辦了國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì),傳授《小學(xué)略說(shuō)》、《經(jīng)學(xué)略說(shuō)》、《史學(xué)略說(shuō)》、《諸子學(xué)略說(shuō)》等,收徒甚眾,為保存國(guó)學(xué)做了很大的貢獻(xiàn)。章太炎一生著作頗多,約有400余萬(wàn)字,其在文學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、醫(yī)學(xué)、詩(shī)詞、書(shū)法等方面均有成就,所著《國(guó)學(xué)概論》、《國(guó)學(xué)論衡》等著作可稱(chēng)得上民國(guó)時(shí)期的儒學(xué)經(jīng)典。章太炎由才子到“瘋子”、由革命家到國(guó)學(xué)大師,其一生并未虛度。
1936年夏,章太炎在國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)給學(xué)生講完《尚書(shū)》后,于6月14日在蘇州病逝(病因應(yīng)系鼻竇癌),時(shí)年六十八歲。去世前,章太炎只留下一句話,“設(shè)有異族入主中原,世世子孫勿食其官祿”,他似乎已經(jīng)意識(shí)到今后的中國(guó)將發(fā)生什么危險(xiǎn)。
鑒于章太炎“革命元?jiǎng)住?、“?guó)學(xué)泰斗”的身份,南京國(guó)民政府下令舉行國(guó)葬。但后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā),時(shí)值亂世,章太炎遺骨一直未能安葬而是暫厝于蘇州錦帆路寓所,直到解放后,浙江方面才按其遺愿,將其安葬于杭州西湖南屏山南明遺臣張蒼水墓旁。
章太炎的一生都很矛盾,他既要革命,又想保留國(guó)粹;既要共和,又反對(duì)代議制政府;既是個(gè)儒者,又向往佛教……據(jù)陳存仁說(shuō),章太炎嫉惡如仇,凡人有不善,必面加呵斥,不稍留余地。到了晚年,只要是他不喜歡看見(jiàn)的人,絕不接見(jiàn);即使見(jiàn)了,也不多說(shuō)話,默尓顧他,不做灌夫之罵。章太炎晚年的志趣與早年迥然相異,日趨平實(shí),其涵養(yǎng)功力日漸深邃,他曾給人寫(xiě)條幅,自嘲曰:“少年氣盛,立說(shuō)好異人,由今觀之,多穿鑿失本意,大抵十可得五耳。假我數(shù)年,或可以無(wú)大過(guò)?!?/p>
從突破傳統(tǒng)到最后回歸傳統(tǒng),章太炎最終從斗爭(zhēng)中得到心靈的解脫。但不幸的是,他生活的那個(gè)年代,思潮越來(lái)越偏激、越來(lái)越激烈,他最終跟不上時(shí)代的潮流而被“革命”所拋棄,而他晚年在著作中表現(xiàn)出來(lái)的“瘋”,何嘗不是一種返璞歸真的“孤憤”!所幸的是,在閉門(mén)不出、專(zhuān)心學(xué)術(shù)后,章太炎并沒(méi)有辜負(fù)他的才華與早年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,終成一代國(guó)學(xué)大師;而與他同時(shí)代的一些才子佳人,在百年“革命潮”過(guò)去之后,早已湮沒(méi)無(wú)聞矣!