很多時候男性都是他們命運的主宰：親愛的布魯特斯，這一切不發(fā)生在星空中，而在于我們自己身上，是我們潛在的東西。

——莎士比亞，《裘力斯·凱撒》

縱觀歷史，總是有許多普通人。有些人，生而普通；有些人，“獲得”普通；還有一些人，被迫普通。用我們所生活的社區(qū)的流行標準來看，你我都是普通人，有些人稍微高一點，有些人則比別人略微低一些。我們在社會等級中偏離平常的程度是和我們的健康水平相關(guān)的。那么我們?nèi)绾潍@得這樣的社會等級（天生如此、通過努力獲得、被迫這樣），我們終于何處，這對我們的健康都會有影響嗎？如果我們“終于何處”很關(guān)鍵，那么又是為什么呢？比普通高一點或者低一點，對健康水平的影響有多大呢？

這個問題的邏輯框架，應(yīng)用到健康的差異情形，與應(yīng)用到其他人類社會差異的情形并無二至。如果你從電話里給音樂老師放一張唱片，她馬上就可以告訴你這是A小調(diào)還是升C小調(diào)，或者別的。她是如何獲得這～能力的呢？天賦使然、辛勤工作還是機緣巧合？也就是說，她生下來就這樣，還是后天努力獲得的，還是強加的呢？對每個音樂家而言，有許多天賦和獲取成功的睿智都沒有發(fā)揮的機會。這些無論對運動員、數(shù)學(xué)家、廚師，還是會計師而言，都是成立的。

和音樂家的情況一樣，上述三條都對健康的等級意義重大( whitehalltudie？你面臨何種機會？但是，每個因素的相對重要程度才是關(guān)鍵。比方說，假設(shè)健康的社會等級主要是來源于吸煙和飲食，那么這就提示我們可以從這個角度介入。如果這主要是因為不健康的人難以爬到社會頂層造成的，那么這就將把我們引向另外一個完全不同的方向。然而，證據(jù)卻表明，上述兩個方面都不能充分說明問題。

為健康排序不會有許多人把這一切公諸于眾，但是英國公務(wù)員卻改變了我的生活。我不是卡夫卡，我不憎恨官僚體制，但是我卻花費了30年的時間參與了兩個關(guān)于公務(wù)員健康的研究，這系列研究稱做“白廳研究系列”

fwhitehall。tudie。)。在英國，“白廳”通常指英國政府。通過搜集關(guān)于這些公務(wù)員如何工作和生活等一系列信息，我們可以驗證那些能夠推理出關(guān)于健康的社會等級的一系列假設(shè)。

從芬蘭到火地島（跨越全球的健康等級），我都很感興趣。因此把英國的政策發(fā)源地——政府作為研究對象，似乎有點古怪。但我們?yōu)槭裁匆芯坑墓珓?wù)員呢？

因為白廳存在著嚴重的健康等級。圖2—1展示了這個差別有多大。