我眼中的自己與母親眼中的我是一樣的嗎？

母親曾為我不漂亮而苦惱，這我知道，因?yàn)楹⒆幽苡X(jué)察這點(diǎn)。

—埃莉諾?羅斯福 （摘自《埃莉諾?羅斯福自傳》）當(dāng)我走進(jìn)你的病房，你像嬰兒一樣蜷縮在那里，昏迷不醒，生命垂危，我迅速掃了一眼，在

你床邊看到了一個(gè)半透明的盛滿了稀稀的紅色吉露果子凍的杯子，還有一個(gè)食物托盤(pán)，里面放著一份未打開(kāi)的半品脫脫脂牛奶。你呼吸困難，已經(jīng)無(wú)法和平穩(wěn)的呼吸機(jī)保持同步了。噢，媽媽，這多么荒謬，他們竟然用吉露果子凍搭配牛奶！這些營(yíng)養(yǎng)師在為你做食物搭配表時(shí)一定是沒(méi)考慮你的病情。我試著幫你睜開(kāi)眼睛，而它們卻像沉重的百葉窗阻止光線那樣緊閉著。一天前，你對(duì)我說(shuō)了人生的最后一句話“我想回家”，由于肺部有積液，你的聲音聽(tīng)起來(lái)就像深海里戴著面罩的潛水員一樣困難。

在最后的時(shí)間里，我一直在等候著要扮演和你相似的角色—困難時(shí)期的特別幫手。但很快我又提醒自己記住醫(yī)生的話，收回我的想法。因?yàn)槲抑溃憬K究會(huì)在醫(yī)院離去，無(wú)論抗?fàn)幣c否。

母親去世后不久我寫(xiě)下了上面的話，描述我在她走前的感受。在親戚們來(lái)之前，我一個(gè)人坐在她的病房里，周?chē)菃握{(diào)的綠色墻壁和僵硬的窗簾，一片死寂。她蜷縮著，像被拋棄在那個(gè)要壓倒她的鐵床里，幾個(gè)星期后當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)我們的作品時(shí)，無(wú)盡的思緒正要從我身體里傾倒出來(lái)。

幾年前，當(dāng)我把治療列為我的培訓(xùn)內(nèi)容時(shí)，我就開(kāi)始研究自己童年時(shí)扮演的她的“御用”助手的角色。但我一直難以搞清楚地她的自我意識(shí)是怎樣影響到我的，直到她去世，我寫(xiě)了關(guān)于我們兩個(gè)的事。在寫(xiě)作中，我比以前任何時(shí)候更確定地問(wèn)自己：“當(dāng)親戚不在身邊時(shí)，我是怎樣把自己看成幫母親渡過(guò)難關(guān)的助手的？”要得到完整的答案，我就得回到母親的童年。

我記著母親說(shuō)起過(guò)，外祖母第一次移民到這個(gè)國(guó)家時(shí)，日子很艱難，她那時(shí)住在曼哈頓的貧民區(qū)，在那里母親度過(guò)了早先的時(shí)光。母親還提到由于外公工作時(shí)間很長(zhǎng)，外祖母經(jīng)常很勞累，并且忙于一些瑣事和她的另一個(gè)孩子。母親引起外祖母的注意大多是在她唱歌的時(shí)候— 有時(shí)她一個(gè)人，有時(shí)和一個(gè)表親，且常常是她哥哥用鋼琴伴奏。給她母親幫忙是她作為孩子能夠得到重視的主要方法。

我意識(shí)到母親把她自己看作是外祖母的特別助手，就像我這么認(rèn)為我自己一樣。我怎么知道我得扮演那個(gè)角色呢？母親對(duì)自己的錯(cuò)誤看法導(dǎo)致了她對(duì)我的錯(cuò)誤看法。特殊性意味著當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，珍視她；并且，當(dāng)她成年后還一樣對(duì)她。除了通過(guò)唱歌給她母親“幫助”能讓她感覺(jué)特別之外，我在她難過(guò)時(shí)給她的安慰也能讓她有這種感覺(jué)。大多數(shù)時(shí)候，通過(guò)觀察她的身體語(yǔ)言，我（很早）認(rèn)識(shí)到：通過(guò)扮演“變得更好”的角色，我就能感覺(jué)自己對(duì)她很重要。盡管她和家里的其他人以其他方式給我出招，但當(dāng)我的出現(xiàn)給她安慰時(shí)，她非語(yǔ)言的舉動(dòng)是她給予我的最有力的信息。

就像她對(duì)外祖母的感覺(jué)一樣，當(dāng)我讓她的心情由難過(guò)轉(zhuǎn)為平靜時(shí)，我就能感到自己特受重視。當(dāng)閃電擊中了她深情地種在花園里的垂柳，或者學(xué)校護(hù)士打電話說(shuō)我哥哥在操場(chǎng)被蛇咬了—盡管最終證明是一條無(wú)毒的束帶蛇—我的到場(chǎng)都能讓她的眼神變得柔和，身體也變得放松。