市聲拾趣

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何—地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象，雖然這里面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類，可是他們能在聲調(diào)上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐陰下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：  “冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴?！边@就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。”這就含有一種幽默感了。

也許是我們有點主觀，我們在北平住久了的人，總覺得北平小販的吆喚聲，很能和環(huán)境適合，情調(diào)非常之美。如現(xiàn)在是冬天，我們就說冬季了。當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉墻上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這里很少行人，有兩三個小學生背著書包上學，于是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒．，腰上系了條板帶，兩手插在背心里，噴著兩條如云的白氣，站在車把里叫道：“噢……熱啦……烤白薯啦，……又甜又粉，粟子味?！碑斈阍缟显诖箝T外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。

在北平住家稍久的人，都有這么一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因為他總是在深夜里出來的。當那萬籟俱寂、漫天風雪的時候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠的深處，發(fā)出那漫長的聲音：“硬面……餑餑喲……”我們在暖溫的屋子里，聽了這聲音，覺得既凄涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人，你不能不對窮苦者給予一個充分的同情。

其實，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串的吆喚著：“哦！吃啦甜來一個脆，又香又涼冰琪林的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！”在碧槐高處一蟬吟的當兒，這吆喚是夠刺激人的。因此，市聲刺激，北平人是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學，甚至借此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是“餛飩開鍋”。聲音洪亮，極像大花臉唱倒板，于是他們就用純土音編了一篇戲詞來唱：“餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神去了我兩把勺?！币虼?，也可以想到北平人對于小販吆喚聲的趣味之濃了。

歸路橫星斗

“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”黃仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個姿態(tài)出現(xiàn)。在那寒風凜冽的橋上看星星過年，這不是個樂子。可是在初秋的夜里，我依然感到在北平星星，還是件很有詩意的事。任何一個初秋，在前門外大街，聽過了兩三個小時的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽樓的螃蟹，厚德福的核桃欲腰、瓦片魚，恩成居的炒牛肉絲、炒鱔魚絲，都會打動你的食欲。兩三個人，花兩三元錢，上西升平洗個單獨房間的澡。我就愛順便走向琉璃廠，買兩本書或者采辦點文具。

琉璃廠依然保持了純東方色彩的建筑，不怎么高大的店房，夾著一條平整的路。街燈稀稀落落，照著街上有點光?？墒翘痤^來，滿天的星斗，蓋住了市面，電燈并不礙星光的夜景，兩面的南紙店，書店墨盒店，古董店一律上了玻璃門，里面透出燈光來，表示他們還在作夜市。街上從容的走著人，沒有前門那些嘈雜的聲浪，靜悄悄的，平穩(wěn)穩(wěn)的，一陣不大的西風刮過，由店鋪人家院子里吹來幾片半焦枯的槐葉。這夜市不，可愛嗎？有個朋友說：在北平，單指琉璃廠，就是個搜刮不盡的藝術(shù)寶庫，此話誠然。而妙在這藝術(shù)的寶庫就是這樣肅穆的。這里盡管作買賣，盡管作極大價錢的買賣，而你找不出市儈斗爭的面目，所以我愛上琉璃廠買東西。掀開南紙玻璃門外的藍布簾兒，店伙說：“您來了，今天要點兒什么？”的歡迎笑語中，買點兒紙筆出門，夜色就深了?！搬u牛肉！”一種蒼老的聲音吆喚傳來。這是琉璃廠夜市惟一的老小販的聲音。他幾十歲了，原是一位“綠林老英雄”，洗手不干三四十年，專賣醬牛肉，全琉璃廠的人認得他。我每次夜過琉璃廠，我總聽見這吆喚聲，給我的印象最深。在他的吆喚聲中，更夫們過來了，剝剝，嘭嘭，剝剝，嘭嘭！梆鑼響著二更。

一只燈籠，兩個人影，由街檐下溜進小胡同去，由此向西，到了和平門大街了，路更寬，路燈也更稀落，而滿天的星斗，卻更明亮。路旁兩三棵老柳樹，樹葉篩著西風，瑟瑟有聲?！搬u牛肉！”那 蒼老的聲音，還自遙遙而來。我不坐車，我常是在星光下轉(zhuǎn)著土面的冷靜胡同走回家去。星光下兩棵高人云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告訴我那是家。我念此老人，我念此槐樹，我念那滿天星斗！