通常我會(huì)要一瓶啤酒，而卡洛琳則會(huì)灌下幾杯威士忌。不過今晚女招待過來問我們是不是照老規(guī)矩時(shí)，我開口說道：“嗯，當(dāng)然，”可馬上又改了主意，“等等，瑪克辛?！蔽艺f。

“哎喲。”卡洛琳說。

“不要啤酒了，”我說，“我們倆一人一杯威士忌?！比缓髮?duì)卡洛琳說：“你什么意思，‘哎喲’？”

“虛驚一場(chǎng)，”她說，“取消那個(gè)‘哎喲’。你讓我擔(dān)心了一秒鐘，僅此而已?！?/p>

“哦？”

“我擔(dān)心你打算點(diǎn)沛綠雅礦泉水。”

“你知道那玩意兒會(huì)讓我發(fā)瘋?！?/p>

“伯尼——”

“就是那些小泡泡。小得可以穿透血腦障壁，然后你就——”

“夠了，伯尼。”

“大部分人，”我說，“朋友點(diǎn)威士忌就傷腦筋，他改點(diǎn)蘇打水的話就會(huì)放下心。你正好相反。”

“伯尼，”她說，“我們都知道某些人點(diǎn)沛綠雅的時(shí)候意味著什么?！?/p>

“表示他希望腦筋清楚?！?/p>

“還希望手指靈巧，反應(yīng)迅速，還有所有其他那些如果你打算闖進(jìn)別人家就得派上用場(chǎng)的東西?！?/p>

“等等，”我說，“我常點(diǎn)可樂或礦泉水，不點(diǎn)啤酒?？梢膊皇敲看味急硎疚掖蛩惴赴赴?。”

“這我知道。我不想假裝了解，不過我知道我想得沒錯(cuò)。”

“然后呢？”

“我也知道你有個(gè)規(guī)矩，上賊工以前絕對(duì)不沾酒——”

“上賊工?！蔽艺f。

“是個(gè)詞啊，不是嗎？”

“用得繪聲繪色。咱們的酒來了?！?/p>

“沒早來半秒鐘。好，為犯罪干杯。收回，我沒那意思?！?/p>

“你當(dāng)然有。”我說，然后我們便喝起酒來。

我們談到我的房東——那個(gè)愛書之人，然后又談到蘇格拉夫頓和她那個(gè)沒出柜的女主角，聊著聊著又點(diǎn)了第二輪酒?！皟杀考?，”卡洛琳說，“我看今晚我是不用擔(dān)心你了?！?/p>

“你可以安心睡覺，”我說，“我已經(jīng)半醉了?！蔽业皖^看看桌面，一邊忙著用杯底在上面印出相連的圓圈，像奧運(yùn)會(huì)的會(huì)標(biāo)?！笆聦?shí)上，”我說，“我點(diǎn)威士忌有個(gè)原因?！?/p>

“我每次都點(diǎn)威士忌，”她說，“而且相信我，每次都有理由。不過我得承認(rèn)，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，還真是個(gè)特別好的理由?！?/p>

“跟那沒關(guān)系?！?/p>

“沒關(guān)系？”

我搖搖頭?！拔疫@會(huì)兒喝酒，”我說，“是要確保我今晚不去偷東西。十天來我一直在跟這股欲望奮戰(zhàn)。”

“因?yàn)椤?/p>

“租金提高。你知道，我走進(jìn)賣書行業(yè)從來都不是為錢。我只是覺得我基本可以收支相抵。真要賺錢我靠的是偷，書店只不過給了我一個(gè)體面的門面作掩護(hù)，順便提供所有我用得上的閱讀材料。而且我想這是跟女人們碰面的好地方?！?/p>

“呃，你就碰到我了?！?/p>

“我碰到很多人，而且總的來說都相處愉快。賣書這行有個(gè)好處就是顧客大多是有教養(yǎng)的博學(xué)型，你跟他們的關(guān)系也很少敵對(duì)——今天的插曲不算。而且說來神奇，我入行多學(xué)了些門道以后，店鋪還真開始賺錢了。哦，當(dāng)然不會(huì)變成金礦，干這行誰(shuí)也發(fā)不了財(cái)。不過這一年來，我已經(jīng)可以單靠書店的進(jìn)賬過活了。