“真好，伯尼。”

“我想也是。我從沒下定決心洗手不干。我只是在不斷地推委拖延，然后有一天我才發(fā)現(xiàn)自從上回做賊以來已經(jīng)過了六個(gè)月，然后很快就是一年。然后我又想到，嗯，也許我已經(jīng)洗心革面，也許我童年的道德教育終于在我身上生根，要不也許我只是不知不覺長大成人，反正不管原因是什么，我好像已經(jīng)準(zhǔn)備好要當(dāng)個(gè)奉公守法的好公民。然后我卻發(fā)現(xiàn)我的新任房東的腦筋動(dòng)到了房租上，于是我突然不明白自己究竟在忙些什么?！?/p>

“我可以想象?！?/p>

“我一直在想租金提高的事，但也想不出解決的方法。相信我，每個(gè)月光靠多賣幾本書可沒法多撈一萬塊。我該怎么辦？抬高三本一塊的拍賣書的價(jià)錢嗎？于是我腦子一轉(zhuǎn)，便想到：嗯，也許我可以每年偷十二萬來填補(bǔ)差額?！?/p>

“重操舊業(yè)?！?/p>

“我知道這樣做很沒道理，可我一想到要放棄書店就心有不甘。再說十天前一切都還好好的?！?/p>

“十天前發(fā)生什么事了？”

“也許是九天前?！?/p>

“九天前發(fā)生什么了？”

“不對(duì)，第一次說的時(shí)間是對(duì)的。十天。”

“天哪，伯尼。”

“抱歉。是這樣的：當(dāng)時(shí)我在排隊(duì)買《奔騰年代》的演出票。我要買兩張隔天晚上的，可是我前頭那女人是預(yù)購十天以后的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠寶，正跟另外一個(gè)同樣珠寶毛皮一大堆的女人裝腔作勢(shì)地聊著，然后我忽然發(fā)現(xiàn)我知道她的名字和地址，還知道她和她丈夫九月的某個(gè)晚上會(huì)外出不在家?！?/p>

“今晚就是那晚？”

“沒錯(cuò)，”我表示同意，一邊伸出手，吸引到瑪克辛的注意后便畫著圓圈表示要再點(diǎn)一輪，“就是今晚。今晚八點(diǎn)，當(dāng)科特戲院的幕布升起的時(shí)候，馬丁和埃德娜吉爾馬丁——現(xiàn)居住地址是約克大道一四一六號(hào)6L公寓——會(huì)出現(xiàn)在觀眾席上。”

“買戲票還要提供住址？”

“十天前還不用?？傊谒笥训恼勗捴校业玫搅艘稽c(diǎn)信息，之后又自己做了點(diǎn)功課。”

“你打算到那地方上賊工?！?/p>

“也不完全是?！?/p>

“也不完全是？”

“我只是想想罷了，”我說，“我希望能多幾個(gè)選擇。所以，先前斯托普嘉德提到賊、不在場(chǎng)證明之類的，我起初并沒意識(shí)到他講的是書里的內(nèi)容，還真被他嚇了一跳?！爆斂诵僚鮼盹嬃蠒r(shí)我便不說了，然后啜口酒又繼續(xù)，“重操舊業(yè)去做賊并不明智，而且也行不通。我也不能靠偷來維持收支平衡?！?/p>

“你能另找個(gè)地方開書店嗎？”

“除非我搬到別的區(qū)。我查過這一帶的空屋，目前所能找到的條件最好的地方是在第九街東端，只有我現(xiàn)在店面的一半大，基本房租是現(xiàn)在的三倍，租約里的增租條款說五年后會(huì)把這數(shù)字翻兩番?！?/p>

“那不行。”

“是啊。我也看了閣樓，可我開的這種店需要一樓臨街的屋子。我需要路人生意——那種開頭瀏覽特價(jià)書的桌子，然后看著看著就走進(jìn)店里的顧客。要想找到一模一樣的店，我非得搬出曼哈頓不可，不過那又何必呢？誰也不會(huì)想走進(jìn)店里。包括我，因?yàn)槲乙膊粫?huì)想上那兒去。我只想待在目前這地方，卡洛琳——離貴賓狗工廠兩個(gè)門面我們也好共進(jìn)午餐，離饒舌酒鬼一個(gè)路口我們也好下班以后過來喝個(gè)大醉?！?/p>