“房租只是部分原因，”我說，“還有別的。我想念破門而入的感覺。有時候我會忘了我究竟有多想念，可是只要有什么事讓我感到焦慮，呃，這個慣偷可就會立刻想念起這種感覺來?！?/p>

“你想念的是什么，伯尼？”

“刺激感。我一進別人家就會亢奮起來，其他任何體驗都無法與之相比。你搔搔門鎖，挑逗著把它打開，然后轉(zhuǎn)動門把，溜進半掩的門，最后終于登堂入室，那感覺就像在嘗試別人的生活。你成了金發(fā)姑娘①，坐遍所有椅子，睡遍所有的床。你知道，我一直不明白這個故事的結(jié)尾。那三只熊為什么要大發(fā)脾氣？家里來了一個這么可愛的金發(fā)小女孩，睡得像只小綿羊。我還想著它們會收養(yǎng)她呢，可它們個個氣得發(fā)瘋。我真搞不懂?！?/p>

①金發(fā)姑娘（Goldilocks），民間故事中的人物，她在森林里散步的時候看到一間房子，房子的門開著，于是便進去查看一番。

“呃，她沒有盡到作客之道，伯尼。她吃了它們的食物，記得吧？還壓壞了熊寶寶的椅子?！?/p>

“不就一碗難喝的粥嘛，”我說，“而且她喝粥的時機還真不賴，記得吧？如果等到小熊回家，小麥粥就太涼了，熊媽媽的粥也一樣。還有，既然你提起來了，我得說說那把椅子。我一直在想，那是一把什么樣的椅子？能撐得住熊寶寶的重量，而一個瘦弱的小姑娘坐上去它卻垮了。”

“你怎么知道她是個瘦弱的小姑娘，伯尼？也許她胖得像豬。你看她是怎么一頭扎進粥里的。”

“我看過的插圖從沒有一幅把她畫得像豬。要我說，是椅子出了毛病。當時不管誰坐上去，它都會散架?！?/p>

“所以你是這樣理解《金發(fā)姑娘和三只熊》的，對嗎？椅子有問題？”

“肯定是?！?/p>

“這倒是一個全新的解釋，”她說，“我喜歡。照這么說，她倒是可以告人家刻意疏忽呢。”

“聽你這么一說，我也覺得她的確可以提出申訴?！?/p>

“也許正因為這樣，她才一路跑回家。她想在律師下班以前打電話過去。我可以告訴你一件事，伯尼。你證明了你的論點。”

“什么論點？”

“你的靈魂里還有賊的特質(zhì)。除了天生的賊，誰會這樣解讀這個故事？”

“刻意疏忽可是你想出來的，”我說，“而且只有天生的律師才會——”

“小心你的嘴，伯尼。”

“重要的是，”我說，“總的來說我很誠實。顧客忘了拿找零我會把他們叫回來。服務員忘了算甜點的費用我會提醒他?！?/p>

“這我親眼目睹過，”她說，“總覺得莫名其妙。要是公共電話多找了二十五美分你會怎么樣？換成郵票寄過去？”

“不，我會留著。不過我從不在商店順手牽羊，還按時繳稅。只有入室洗劫的時候我才是個真正的罪犯。所以我不是天生愛偷，不過我想你說得沒錯，我看我是天生的賊，就愛闖空門?！焐馁\’，這個文身對我太合適了?！?/p>

“別文身，伯尼。”

“嘿，別擔心，”我說，“我還沒醉到那個程度?！?/p>

“你絕對醉了，”她說，“但不要文身?！?/p>