“吉爾馬丁家?！?/p>

“他們在戲院，伯尼。”

“我知道，要到十點三十八分才結束?！?/p>

“你還真做過研究，是吧？”

“呃，難度不大。那出戲我看過了，記得吧？所以我只要在落幕時看看手表就行。”

“那你干嗎打過去？你有什么事瞞著我，伯尼？你說了不去他們公寓的，記得吧？”

我點點頭，垂下眼睛看著人行道，好像指望能找到我的硬幣一樣。“所以我才打電話?！蔽艺f。

“我不明白。”

“只有等他們到家，”我說，“我才放得下心——才能避免沖動行事招來危險。而且只要我身邊有人，一起吃個飯或者喝杯酒或咖啡，災禍就不會上身。我早先跟耐心女士約會的原因就在于此。原想會跟她耗到他們看完戲回家，我也就可以踏實睡覺了?！?/p>

“除非好運上門?！?/p>

“只要我能安然度過今晚不犯案，別的好運我都不需要。我原想在書店打烊后喝上一杯可以確保安全，結果喝得有點過于安全了，還得麻煩你幫我取消約會。這一點我很感激，別誤會，因為我那副德行沒法見她，可是現在——”我看看手表，“還不到十點，那場戲得再過四十分鐘才會結束，而且天知道他們之后還要干什么。如果他們去吃宵夜呢？說不定會再過好幾個小時才回去?！?/p>

“可憐的家伙?！彼岩恢皇职丛谖业母觳采希澳氵€真嚇壞了，是吧？”

“我這是小題大做，”我說，“不過我確實有些焦慮?！?/p>

“那就陪我走回家吧，”她說，“你可以喝酒、喝咖啡、看電視。如果你想的話，可以每五分鐘打個電話到吉爾馬丁家，而且還用不著二 十五美分的硬幣。如果他們回家很晚的話，你就在我家沙發(fā)上過夜。怎么樣？”

“聽來很棒，”我說，“感謝上帝你是個同性戀?！?/p>

“嗯？”

“因為像你這樣的至交好友我打著燈籠都找不著，可如果你愛男人的話我們就會結婚，然后就會以悲劇收場。”

“通常是這樣的，”她說，“走吧，伯尼。咱們回家?！?/p>

十二點差一刻時我第無數次拿起卡洛琳的電話——或者是無數個無數次？我戳戳重撥鍵，掛斷前聽了半打鈴響。

“真奇怪，連個答錄機都沒有。”我說。

“也許他們有過，”她說，“后來有個賊闖進去偷走了。你準備睡覺了嗎，伯尼？我這就打算上床了?！?/p>

“恐怕咖啡的效力發(fā)作了?！?/p>

“緊張焦慮，嗯？”

“有點。你睡吧，我自己在黑暗里坐坐就行?！?/p>

她看了我一眼，然后目光又回到電視上：查理羅斯①正對著一個學問驚人、便秘嚴重、態(tài)度嚴肅的家伙提出一些尖銳的問題。我一邊看電視，一邊隔五分鐘便攻擊一次重撥鍵，第四或第五次時，終于有人接聽了。是個男人。

①查理羅斯（Charlie Rose，1942— ），美國電視脫口秀主持人。

“吉爾馬丁先生？”

“是的，你是哪位？”

“哦，感謝上帝，”我說，“我都開始擔心你了。”

“你是哪位？”

“一個完全為你利益著想的人。聽著，你這會兒在家了，這很重要。演出怎么樣？”

電話里傳來用力吸氣的聲音。然后他說道：“你知道現在幾點嗎？”

“我的表是十二點過九分，不過最近快了一分鐘左右。喂，輕松點，馬蒂①。我只是想祝你和埃德娜萬事如意?，F在你上床休息去，好嗎？”

①馬蒂（Marty）是馬丁（Martin）的昵稱。

我掛上話筒，扭頭看見卡洛琳正對著我一個勁地搖頭?！昂冒桑沂堑靡馔瘟?，”我說，“跟馬蒂開了個無傷大雅的小玩笑。呃，我看他欠我一份情。我為了讓他家避免今晚被闖空門耗費了多少心神！”