“我總是記不住，”她說，也許是對我說的，因?yàn)榘素噪s志又占據(jù)了門房的注意力，“我早上從這里出去的時(shí)候腦子一片茫然，只知道找地鐵站。哦，天哪，看看現(xiàn)在的時(shí)間！明天早上我會比平時(shí)更茫然的。伯尼，你真是天使?！?/p>

“你是多爾①。”

①多爾（doll）有洋娃娃的意思。

“我現(xiàn)在是了，這得謝謝你。”她微微一笑，露出一口完美的牙齒，然后踮起腳，吻了吻我的嘴角，便消失在大樓里。

然后我往南走了三個(gè)街口，朝我家的夜班門房點(diǎn)了點(diǎn)頭，也得到了個(gè)點(diǎn)頭作為回報(bào)。自從發(fā)現(xiàn)我出于好玩而跟著學(xué)習(xí)西班牙語的家伙原來是阿塞拜疆人以后，我對門房就沒那么熱情了?，F(xiàn)在我通常只是點(diǎn)點(diǎn)頭，他們也是一樣，現(xiàn)在大家真正需要的人際關(guān)系也就是這樣了。

我上樓回到自己的公寓，在黑暗里站了好一會兒，感覺像是立在高臺上準(zhǔn)備跳水。

呃，至少我可以再朝邊緣移一點(diǎn)。甚至把腳趾鉤在上面。

我打開燈忙活起來。我脫掉腳上的富樂紳①，套上一雙舊跑鞋；然后從臥室柜子里層的小隔間掏出一串像鑰匙一樣的工具——雖說不是鑰匙，不過只要落到合適的手上，它們完全可以發(fā)揮鑰匙的作用，甚至更多。我把它們放進(jìn)口袋，又塞了一支光束很細(xì)，并且照不遠(yuǎn)的手電筒。接著我來到廚房，在放塑料袋和鋁箔的抽屜里找到一卷一次性塑膠手套，醫(yī)生和牙醫(yī)都喜歡用這個(gè)，更別提那些把拳頭當(dāng)成動詞使用的人②了。

①富樂紳（Florsheim），美國皮鞋品牌，一八九二年誕生于芝加哥，是美國首屈一指的男鞋品牌。

②此處指男同性戀從事性活動。

我以前都用橡皮手套，把掌心部分劃開以便透氣。可是你得跟著時(shí)代前進(jìn)。我撕下兩只塑膠手套，塞進(jìn)口袋。

我今天一直都穿著藍(lán)色開領(lǐng)襯衫，外罩棒球夾克配上咔嘰褲?，F(xiàn)在我加了條領(lǐng)帶，再把棒球外套換成海軍夾克，又從梳妝臺抽屜里抓了副聽診器塞進(jìn)夾克口袋完成最后一道工序——耳塞無意間稍稍露出來一點(diǎn)，只有敏銳的眼睛才能看到。

出門前我又花了一分鐘查看白頁電話簿里的住戶電話號碼。不過我沒打。不能用我自己的電話撥號。

一點(diǎn)二十四分，我收拾妥當(dāng)、志在必得，離開我住的大樓走向七 十二街，然后多走一個(gè)街區(qū)來到我遇見多爾庫珀的路口。我往投幣孔塞了一枚二十五美分的硬幣，撥了我剛才查到的號碼。

四聲鈴響。然后是電腦合成的人聲，請我留個(gè)口信給瓊或者哈倫紐金特。我掛上電話，邁上百老匯大道走向七十五街的韓國熟食店，買了滿滿兩袋子?xùn)|西。我專挑又輕又大的物品——三盒麥片、一條吐司，還有幾卷紙巾。沒必要把自己累得氣喘吁吁。

出了商店后往左，走過一個(gè)街區(qū)回到西端大道，再次向左，走到七十四街轉(zhuǎn)角處她住的那幢樓。還是同一個(gè)忠實(shí)的門房?！班?，艾迪?！蔽艺f。

這次他抬起頭來。他看到一個(gè)穿著講究的家伙，一整天都在忙著摘除脾臟，在享受短暫但應(yīng)得的休息前要先完成最后一點(diǎn)家務(wù)瑣事。他有沒有注意到聽診器從我側(cè)面的口袋探出頭來？如果注意到的話，他知道那是什么嗎？你和我都只能猜測。

“嗨，你好呀?！彼f。

我輕松地過了他這關(guān)，上樓拜訪紐金特家。