嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我不覺(jué)得這叫破門(mén)而入。如果你真的精于此道，根本不用破壞任何東西。

除非有防竊警鈴。如果這樣的話，你一打開(kāi)接上電源的門(mén)或窗戶，就會(huì)切斷電流。這時(shí)通常會(huì)響起高八度的哀鳴，而且你會(huì)有一定時(shí)間——通常是四十五秒左右——找到鍵板輸入密碼，告訴系統(tǒng)你有權(quán)出現(xiàn)在這個(gè)地方。過(guò)了這個(gè)時(shí)限你就會(huì)得到全面的禮遇，包括鈴聲和口哨聲，然后幾名保安人員便會(huì)帶著武器出現(xiàn)。

當(dāng)然，到那時(shí)候，任何頭腦正常的竊賊都已經(jīng)奔回家里了。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，然后打開(kāi)門(mén)。

沒(méi)有警鈴。

呃，這一點(diǎn)其實(shí)我無(wú)法確定。還有一種叫無(wú)聲警鈴的東西。打開(kāi)門(mén)后沒(méi)有警告性的哀鳴，除了天籟之聲外沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。鍵板藏在某個(gè)地方，但是你不知道要去尋找，于是四十五秒鐘后，一切都晚了，因?yàn)榇藭r(shí)警鈴已經(jīng)通到了保安公司的辦公室，他們會(huì)在你往枕套里塞珠寶的時(shí)候攜槍現(xiàn)身。

問(wèn)題在于，目前幾乎沒(méi)有人安裝無(wú)聲警鈴——除了將它當(dāng)做后備系統(tǒng)。安裝防竊警鈴的目的在于把賊擋在門(mén)外，而不是等賊上門(mén)再伺機(jī)抓住。說(shuō)來(lái)還真汗顏，竊賊通常只想輕松撈錢(qián)。他們對(duì)這個(gè)行業(yè)沒(méi)有使命感。萬(wàn)一破壞了系統(tǒng)，聽(tīng)到昭告天下的警報(bào)聲，大多數(shù)賊就會(huì)奪門(mén)而去。有的人——包括打破窗戶或者踢門(mén)而入的毒販毒蟲(chóng)——會(huì)花幾分鐘順走一臺(tái)收音機(jī)或者翻翻梳妝臺(tái)的頂層抽屜。然后就離開(kāi)。

如果唯一的警鈴是無(wú)聲型的，賊就不知道它的存在——畢竟，這就是警報(bào)的目的所在。于是賊就會(huì)做他該做的事，如果他是毒販或者其他什么人的話，也很可能會(huì)在武裝保安出現(xiàn)之前就離開(kāi)了。就算交通不擁擠，做出回應(yīng)也需要些時(shí)間，當(dāng)然如果堵車(chē)的話就不用再往下想了。

除此之外，無(wú)聲警鈴對(duì)屋主來(lái)說(shuō)也很麻煩。既然它沒(méi)聲音，也就沒(méi)法提醒你應(yīng)該按下密碼。過(guò)了一段時(shí)間你自己便忘記了，于是保安人員會(huì)在你忙著調(diào)臺(tái)看列諾或雷特曼脫口秀時(shí)登門(mén)造訪。這種事情只要發(fā)生幾次，你就會(huì)連警報(bào)密碼都懶得設(shè)。

我拿著購(gòu)物袋跨過(guò)門(mén)檻，進(jìn)入破門(mén)而入的階段。我扭了扭屁股把門(mén)關(guān)上，阻斷了來(lái)自走廊的光?，F(xiàn)在我所站的地方黑漆漆的，安靜得像一座墳?zāi)埂?/p>

天哪，這感覺(jué)太棒了！脈搏加速，指尖刺癢，胸膛放松，不過(guò)這可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以描述我在這種情況下的感覺(jué)。我跟卡洛琳說(shuō)過(guò)這種刺激和亢奮，但其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。滿足感包圍著我，似乎這就是我存在于這世上的理由。我是個(gè)天生的賊，現(xiàn)在正在做賊，原先我怎么會(huì)想到要洗手不干呢？

我放下購(gòu)物袋，戴上一次性手套。我拿著那個(gè)細(xì)小的手電筒，結(jié)果不小心掉在了地上，于是一邊詛咒黑暗一邊趴在地上摸索，終于找到了。我捻亮電筒，然后站起身來(lái)借著那道細(xì)長(zhǎng)的光線在公寓里轉(zhuǎn)了一圈。確定每扇窗戶的窗簾都拉上后，我打開(kāi)幾盞燈，再次謹(jǐn)慎地巡視這塊領(lǐng)地。

我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房問(wèn)，就像鄉(xiāng)紳騎馬巡視自家的地盤(pán)。不過(guò)做這事有個(gè)方法。很久以前，我在東六十七街一所高檔公寓的客廳偷東西時(shí)，公寓的主人已經(jīng)躺在另一頭的臥室門(mén)口死了。他是死于——我不得不說(shuō)——非自然因素：有人謀殺了他。警察偏偏就在我忙著拿東西的時(shí)候出現(xiàn)，毫無(wú)根據(jù)地將我列為最可能的致死原因，害我折騰了很久才洗清罪名。

這種事不會(huì)有誰(shuí)想再經(jīng)歷一次，相信我。從此我學(xué)會(huì)了進(jìn)門(mén)做賊首先花點(diǎn)時(shí)間四處搜尋一下有沒(méi)有尸體，當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。它們就像警察和出租車(chē)一樣，想找的時(shí)候永遠(yuǎn)不在。

結(jié)果我找到的是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人所稱(chēng)的古典六房——這在上西區(qū)的戰(zhàn)前公寓樓房中并不少見(jiàn)。進(jìn)門(mén)一個(gè)玄關(guān)——我之前在此摸索過(guò)我的手電筒——里面是一間客廳、一間正式的餐廳、一間有窗的廚房、兩間寬敞的臥室：一間擺了兩張單人床，另一間顯然是客房兼做瓊紐金特的工作室，里面的畫(huà)架上有一幅完成了一半的畫(huà)作——穿著小丑服裝的男子正在吹奏牧神之笛。帕布羅畢加索，你不行了喲。