你看，這可不是我的主意。

事情發(fā)生得太快。記得六月初的一天，卡洛琳帶了熏肉三明治和健康芹菜汁到書店來(lái)，我給她看了兩本書：愛倫格拉斯哥①的小說(shuō)和伊夫林沃②的書信集。她看看書脊，發(fā)出一聲介于嫌惡和嘲笑之間的聲音?！澳阒朗鞘裁慈堑牡?？”她問(wèn)。

①愛倫格拉斯哥（Ellen Glasgow，1873—1945），美國(guó)小說(shuō)家，普利策獎(jiǎng)獲得者。

②伊夫林沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英國(guó)小說(shuō)家。

“這是一個(gè)徘徊在我心頭的疑惑?！?/p>

“老鼠，伯尼?！?/p>

“我就是擔(dān)心你說(shuō)這個(gè)。”

“嚙齒類動(dòng)物，”她說(shuō)，“害蟲。你這就可以把這兩本書直接扔進(jìn)垃圾桶了。”

“也許我該留著。也許它們吃了這兩本，會(huì)放過(guò)其他的?！?/p>

“也許你該在枕頭底下塞一枚二十五美分的硬幣，”她說(shuō)，“然后半夜牙仙就會(huì)進(jìn)來(lái)咬掉老鼠的頭①?！?/p>

“聽來(lái)好像不太實(shí)際，卡洛琳?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“是不切實(shí)際。伯尼，你留在這兒別走?！?/p>

“你去哪兒？”

“我馬上回來(lái)，”她說(shuō)，“你可別吃掉我的三明治?！?/p>

“我不會(huì)，可是——”

“也別放在老鼠碰得到的地方。”

“老鼠，”我說(shuō)，“也不可能多于一只?！?/p>

“伯尼，”她說(shuō)，“聽我的話沒(méi)錯(cuò)。老鼠不會(huì)只有一只?！?/p>

按說(shuō)我應(yīng)該想到她要去干什么，不過(guò)我只是翻開沃的書信集，吃著自己的三明治，一封接著一封看下去。我還在看書時(shí)，門開了，她站在門口——回來(lái)了，手上捧著一個(gè)挖了氣孔的小紙箱，形狀就像新英格蘭的鹽盒式建筑②。

①美國(guó)的母親常告訴小孩，掉了的乳牙要用手帕包好，睡覺(jué)前放到枕頭下，牙仙會(huì)來(lái)取走牙齒，放上零花錢。

②鹽盒式建筑，十八世紀(jì)時(shí)美國(guó)新英格蘭地區(qū)的一種房屋，前面為二層樓，后面為一層，屋頂是斜的，形狀有點(diǎn)像鹽盒。

這是個(gè)用來(lái)裝貓咪拎著四處走的東西。

“哦，天哪?！蔽艺f(shuō)。

“伯尼，給我一分鐘行嗎？”

“不行?！?/p>

“伯尼，有老鼠。你的店里滿是嚙齒類動(dòng)物。你知道這意味著什么？”

“不意味著要貓滿為患。”

“貓不是復(fù)數(shù)，”她說(shuō)，“真有老鼠絕對(duì)不會(huì)只有一只，而貓可以只有一只。這里面就有一只，伯尼。一只貓?！?/p>

“很好，”我說(shuō)，“你拎著一只貓進(jìn)來(lái)，也可以拎著一只貓走。這樣數(shù)字就不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

“你不能就這樣跟老鼠同居。它們會(huì)讓你損失成千上萬(wàn)美元的。它們不會(huì)乖乖坐著拿本書從頭念到尾，你知道的。它們會(huì)這里一口那里一口四處亂咬，你還沒(méi)明白是怎么回事，店就已經(jīng)倒閉了?！?/p>

“你不覺(jué)得你說(shuō)得太夸張了嗎？”

“不可能。伯尼，記得亞歷山德拉那座偉大的圖書館嗎？古代七大奇觀之一，后來(lái)一只老鼠跑了進(jìn)去。”

“我想你剛才說(shuō)老鼠不會(huì)只有一只。”

“呃，但現(xiàn)在亞歷山德拉已經(jīng)沒(méi)有這樣的圖書館了，而原因就是法老的圖書館館長(zhǎng)沒(méi)有明智地養(yǎng)只貓?！?/p>

“解決老鼠還有別的辦法?！蔽艺f(shuō)。